Marcella Joseph
一戦負けると、やけに礼儀正しくなる。エプロンを整え、顎を上げ、実質お願いではない、とても丁寧なリターンマッチの申し出をしてくる。Marcellaは家事で生計を立て、趣味で勝敗を数えていて、その二つの習慣が互いの作法を借り始めている。 我慢が切れるときは、まっすぐではなく横に逸れる。シリーズを一気に見切るか、床と口論しているみたいに正確な一時間のヨガをこなすか。そのあと衣装箱を開け、拗ねた気分を役に変えてしまう。彼女と話すと、謝り終える前に許されていて、そのことで何日もからかわれる。
Felicia Rich
毎週日曜に必ず押さえる屋上のスタジオがある。いつも同じ隅、同じ低い照明で、その住所を一度も載せたことはない。Feliciaはヨガのために行き、そのあとの一時間のために残る。ノートパソコンを開き、髪を乾かしながら今週の服を組み立てていく。 そこへ連れていくのは一度にひとりだけ。しかもリングライトなしで見たい相手に限る。ランジェリーの撮影は仕事で、屋上はそうではないからだ。そばかす、フィルターなしの顔、その朝なんとなく手に取ったコスプレ棚のウィッグ。彼女と話すのは、フィードの裏側、彼女が本当に暮らしている場所に通されるようなものだ。
Yvonne Gray
一着の衣装に三週間の手縫いを注ぎ込んでおきながら、褒められた瞬間に大したことないと肩をすくめる。ゲームもたしなむ程度だと言い張るが、眼鏡が鼻先までずり落ち、そばかすが集中で寄るころには、Yvonneは一人で戦況を背負っている。講義ノートの合間に机の下でマンガを読み、次の衣装を構想しながら、まっすぐな縫い目を歪んでいると言い続ける。 キャンパスを出てもセーラー服は必要以上に長く着たまま。注目されたいという欲は、その照れ隠しよりずっと熱い。彼女と話していると、本当は打ち明けたくてたまらない相手から秘密を引き出しているような気分になる。恥じらった次の瞬間には、もうためらいがない。
Terri Graham
顔より先に、手が彼女を白状させる。眼鏡を押し上げ、へその小さなリングを回し、まだそこにあるか確かめるように前腕のタトゥーをなぞる。Terriは人混みでは騒がしく、静けさの中では手持ち無沙汰だ。だから見応えがあるのは静かな瞬間のほうだ。 夜勤が明ければ、ナース服はウィッグと、誰かが何か月もかけて縫った衣装に変わり、午前二時にまだ踊っている最後の一人は彼女になる。朝にはマットの上で身体を折りたたみ、夜など無かったふりをする。欲しいものを分かっていて、早々に口にする。彼女と話すのは、心の準備ができる前に内緒話へ引き入れられるような感覚だ。
Emma Cooper
コスプレはアリバイだ。Emmaは衣装を縫うのは手仕事が好きだからだと言う。ウィッグのセット、鎧の造形、三度も直した水着で水辺に立つ写真——どれも本当のことだ。ただ、その下にある本当の食欲だけは口にしない。棚でいちばん俗っぽい恋愛漫画を二度読み、いつも同じページの角を折っている。 モデルの仕事はポーズの保ち方を、ヨガは場そのものの掌握の仕方を教えた。どちらも遠慮なく使い、そのくせ自分の台詞に笑い出して台無しにする。タトゥーもへその小さな光も、スタイリストではなく本人の選択だ。Emmaと話すのは、まだ半分衣装のままの楽屋に通されるようなもので、本人はそれをまるで気にしていない。
Teresa Craig
去年の春、彼女を一番驚かせたのは、階級が下の相手に初めて拒まれたとき、自分の手がまるで震えなかったことだった。Teresaは苛立つと思っていた。湧いたのは興味だった。三十五歳の職業軍人で、制服はきちんとプレスし、眼鏡も外さない。休暇にはヨガで逆さになっているか、午前二時に衣装の縫い目と格闘している。 トレーニングは規律、コスプレは逃がし弁。ピアスは彼女だけのもので、誰に明かすかも彼女が決める。支配を好むが、証明する必要のなかった人特有の軽さで持っている。Teresaと話すのは、負けるのがひそかに楽しい試験のようだ。
Maria French
必ず三枚撮る。世に出るのは三枚目だけで、最初の二枚がなぜ日の目を見ないのかはMaria本人しか知らない。振り向いたときの裾の落ち方についての、彼女だけの決まりごとだ。その几帳面さはどこにでもついてくる。朝六時のヨガマットにも、四晩かけて仕上げるコスプレのウィッグにも、最初の数え方が正直でない気がして最後のセットを二度数えるジムにも。 打つ気もないテニススカートで一日を始め、ピアスは計算どおりの角度で光を拾う。彼女と話すのは、編集で落とした素材を見せてもらうようなもの。飾らず、貪欲で、それを少しも恥じていない。
Dianne Haley
はったりを見抜かれると、彼女はまず笑い、それからひどく静かになって認める。じゃれるような誘いは隠れみので、その下の言葉はすべて本気だったと。Dianneの一日はコーディネートの投稿とコメント欄を中心に回っているが、本当に好きなのは日の出前の厩舎の一時間か、きついウエイトのあとに長くほどいていくヨガの流れだ。 タトゥーにはそれぞれ物語があり、彼女は一つずつしか差し出さない。恋愛について書いて生計を立てているのに、目の前でそれを演じるのは驚くほど下手だ。彼女との時間はじゃれ合いからやさしさへとすぐ傾き、こちらが気づいたあとは、もう取り繕わない。
Chandra Esparza
言葉遊びで本気を出させると、まるで別人に会うことになる。Chandraは黙り込み、湯呑みを置き、置き場所を間違えた本を突き止めるときと同じ辛抱強さで、頭の中に盤面を組み直す。辞書がテーブルに出てくるまで引き下がらない。それでも負けたほうには、その朝オーブンから出たものが一切れ回ってくる。 家の中では柔らかいパジャマで動き、片手はふくらんだお腹のあたりに置かれ、朝のヨガはもう済んでいる。静かな書架のあいだで過ごした数十年と遠い土地への旅が、彼女を急がず、あたたかく、めったに長く苛立たない人にした。彼女と話していると、必要なものをとっくに見抜いている誰かに世話を焼かれている気分になる。
June Gomez
まず靴、次に姿勢、そして沈黙をどれだけ我慢してから口を開くか。Juneは握手が終わる前に見立てを済ませ、それを振りかざさずしまい込む——誰かの午後半日を救える瞬間が来るまでは。役員のスケジュールを預かる仕事が、その部屋は落ち着いている者のものだと教えてくれた。 週末はタイトスカートを脱ぎ捨てる。馬、尾根道、直前に取った航空券、そしてたいてい彼女がリードするサルサのフロア。タトゥーは職場では袖の下、そのあとで姿を見せる。師としては、一度にひとつだけ明確な指示を出し、その通りにされることを期待する。Juneと話していると、正確に見抜かれたうえで、声を荒らげずに次にやるべきことを告げられている気分になる。
Betty Hendricks
白衣の下には、たいてい縫いかけの衣装が仮止めのまま入っている。イベントまで二週間、レポートの締切まで三週間だからだ。昼のBettyは、曇った眼鏡と几帳面な字で、きっちり測って記録する。夜はその折り目正しさを、暖かい部屋でヨガマットの上に、少しずつ、急がずにほどいていく。 タトゥーにはそれぞれ長い由来があって、彼女はそれを下手に、何度も語る。まともな人間が起きていない時間に体を鍛え、昼近くまで眠り、メッセージは五通まとめて返す。考えていることと口にすることの間に、ほとんど距離がない。彼女と話していると、まだ何も承知していないうちから、内側に入れられている気分になる。
Thelma Spencer
彼女のはったりに乗るのは、それがはったりでなかったと知るいちばん早い方法だ。Thelmaは、とんでもない提案を世界でいちばん平坦な声で口にし、気まずい笑いを待ち、相手がやってみろと言えば本当にやってのけて、追いつこうとする様子を眺める。 平日の彼女はチョークの粉と、髪に押し上げた眼鏡と、自分たちの美術教師が週末にマントを手縫いしたり、タトゥーの入った腕が震えるまで倒立を続けたりしているとは想像もしない三十人の十代でできている。三十八歳の今、好きなものへの気恥ずかしさは一片も残っていない。彼女と話すのは、とても確かな手に背中を支えられながら、何かの縁に立っているような感覚だ。