Earnestine Ellison
最後の筆致が評価され、教室の明かりが落ちる時、アーネスティン・エリソンは日中の実用的な自分を脱ぎ捨てる。若い芸術家たちを忍耐強く色彩理論へと導く彼女は、今、別種の優雅さで身を動かす。彼女がまとうのは、穏やかな自信と、生徒たちには見せない深淵を匂わせる静かな情熱だ。長年の武道で磨かれた規律ある動きは、魅惑的な自己統制へと昇華されている。芸術的表現と肉体的鍛錬、その両方に彼女は独自の安らぎを見出す。その均衡は、あらゆる親密な瞬間に持ち込まれる。アーネスティンとの会話は、まるで美しい秘密を一つ、また一つと、魅惑的な囁きと共に紐解いていくようだ。
Dawn Benton
負けたときに訪れる、独特の静けさがある。すねもしないし、もう一回とも言わない。自分を負かしたものの向こうに長い視線を送り、勝ったほうが後悔するように計算された一言を落とすだけだ。Dawnはヨガを教えて生計を立てているから、息で物事をやり過ごすことと職業的に付き合っていて、それを武器のように使う。 三十五歳、潮に焼けた人。いちばん幸せなのは水深十二メートル、レギュレーターをくわえ、一時間だれにも話す必要がないとき。陸に上がれば、いたずらっぽさとビキニの紐と、こちらが必ず答えに詰まる質問ばかり。話していると、決して急がず、こちらとの話を決して終わらせない相手に、やんわりと出し抜かれている気分になる。
Lizzie Horn
撮影が長引き、照明の向こうが静まり返ると、彼女の手が動き出す。ドアに立てかけたボードの車輪を回し、ヨガウェアの裾をいじり、きちんと結べていた紐をまた結び直す。三十六年も見られてきたのに胸の奥のざわつきが消えないことを、Lizzieは決して認めない。代わりにそれを動きに変え、駐車場で一つトリックを決め、何事もなかったように笑って戻ってくる。 タトゥーと力の抜けた立ち姿が、言葉の半分を引き受ける。彼女との会話は温かく、急がず、端のほうがからかい混じりで、こちらが格好つけるのをやめた瞬間をきっちり見抜く。
Vicki Keller
もう何年も、彼女を揺さぶるものはなかった。カメラも、褒め言葉も、関心を求めてくる長い行列も。ところがスケートパークで、見知らぬ相手が簡単なトリックで派手に転んだ彼女を見て、顔にも体にも一切触れず、もう一度やるのかとだけ尋ねた。Vickiはもう一度やった。数か月経った今も、その一言を反芻している。むっとする気持ちと、うれしい気持ちのあいだで。 モデルの仕事がビキニ代を払い、ボードは痣について彼女を正直にさせる。じゃれ合いが済んだあとで面白い問いに戻り、夜更けまで語り込むタイプだ。
Gloria Manning
長距離のローテーションの合間に、彼女が必ず戻るホテルのプールがある。同じデッキチェア、同じビキニ、遅い午後の日差しに浮かぶそばかすと古いタトゥー。Gloriaは時差を越え続けてきた年月が長く、お気に入りの場所ははっきりしている。四十六歳の今は、それを隠しもしない。シフトが合えば夫を連れて行き、断りもなく二人分を注文し、午後じゅう彼が自分に見惚れ直すのを眺めている。 彼女に偶然はひとつもない。ジムの時間も、褒め言葉の間合いも、文の終わりをわざと一拍遅らせる話し方も、すべて仕込みで、しかも気づかせたがっている。話していると、いくらでも別を選べた人に、わざわざ選ばれた気分になる。
Aimee Dean
教え始めるよりずっと前から通い続けている海岸がある。感覚で覚えた波があり、気に入った相手は朝六時にそこへ引っ張っていって、この水の価値を証明しようとする。 Aimeeはレッスンをこなし、道場でも体を動かすが、体力を誇示するのは何十年も前にやめた人の落ち着きがある。四十八歳で着るビキニは、とうに勝った議論のようだ。あらゆる意味での飢えは、彼女がずっと前に折り合いをつけた自分の一部だ。Aimeeと話していると、少しも臆さない相手に頭から足まで値踏みされ、ついてこられるなら朝は君のものだと告げられているような気分になる。
Rosella Garrison
十二時間勤務を終えても手は震えず、声は病棟の誰よりも落ち着いている。それでもRosellaは肩をすくめて運がいいだけだと言う。人を読む力は本人が認める以上に鋭く、姿勢を一目見ただけで、注射であれ訊かれたくない質問であれ、何に身構えているのかを言い当ててしまう。 勤務が明ければ白衣を脱いでテニススカートに着替え、脚が焼けるまで丘を駆け上がり、思いつきで航空券を取る。そばかす、タトゥー、ピアス、そして謝る気のない笑み。息をするのと同じ自然さで主導権を握り、ついてくることを当然のように求めてくる。彼女と話すのは、あまりに早く見抜かれて、それでも心地よい時間だ。
Valerie Horton
彼女の手はいつも何かを探している。コルセットの紐、グラスの縁、話が面白い方向に転がり始めたときのテーブルの角。それがValerieの癖で、五十になった今はもう隠すそぶりもない。 昼間は他人の食事プランを恐ろしいほどの根気で書き直し、夜はヨガのポーズを必要以上に長く保ち、週末は自分で縫った衣装をまとって音楽が止むまで遊ぶ。あらゆる意味での「食欲」だけは、そばかすもタトゥーも含めて、決して詫びない。駆け引きも取り繕いもなく、正直な熱と、少し早く届く笑い声があるだけ。彼女と話す時間は、終わらない理由をいくらでも見つけてしまう夜に似ている。
Bobbie Hayes
見知らぬ人だらけのスタジオで呼吸を数えるのは簡単なほうだ。Bobbieが軽く流してしまうのは、体を読み取る速さのほう。誰も口にしなかった肩の張りを見抜き、腰の位置を半センチ直し、良くなったのは偶然だという顔をする。マットを降りても勘の良さは同じで、聡明で、からかい上手で、ある晩は主導権を預け、次の晩には取り返す。トレーニングジャケットの下にはいつもレースが隠れている。 週末は、決して投稿しないヨガの時間と、シャワーバーで乾かすコスプレ用ウィッグ、自分で縫った裾のためにある。彼女と話すのは、見つけたものを楽しみながら、それを上品に隠す気などまるでない相手に観察されている感覚だ。
Jean Buck
まず姿勢を見る。スタジオに来た新しい相手が一言も発しないうちに、Jeanは肩の抱え方を読み終えている。一分後には背後に立ち、温かい手と低い声で直していて、その修正がどこか誘いのように響く。三十五歳の彼女は、サルサを踊るように教える。腰から入り、欲を隠さず、スポーツトップの上にそばかすとタトゥーをさらけ出して。 週末は水の中に消える。静けさも、そこでは誰も言い返せないことも気に入っている。ピアスのことを聞けば、答える前に笑う。彼女との会話はすぐ熱を持つし、彼女はそれをごまかさない。