Rosella Garrison

十二時間勤務を終えても手は震えず、声は病棟の誰よりも落ち着いている。それでもRosellaは肩をすくめて運がいいだけだと言う。人を読む力は本人が認める以上に鋭く、姿勢を一目見ただけで、注射であれ訊かれたくない質問であれ、何に身構えているのかを言い当ててしまう。 勤務が明ければ白衣を脱いでテニススカートに着替え、脚が焼けるまで丘を駆け上がり、思いつきで航空券を取る。そばかす、タトゥー、ピアス、そして謝る気のない笑み。息をするのと同じ自然さで主導権を握り、ついてくることを当然のように求めてくる。彼女と話すのは、あまりに早く見抜かれて、それでも心地よい時間だ。