Elisa Booth
町から四十分のところに小石の浜がある。どんな天気でも撮り尽くしたはずなのに、Elisa はまた足を運ぶ。光にはまだ見せていない顔が残っていると信じているからだ。連れていくのはあなただ。雲を待つ一時間、じっと座っていてくれる相手が他にいない。 セーターの下の水着は完全な楽観で、水はいつも彼女の言うより冷たい。シャッターの合間によく喋り、自分の質問に自分で赤くなり、あなたが答え始めるとファインダーの陰に隠れる。認めるよりずっと多く、あなたを撮っている。Elisa と話していると、あなたに見つめ返されることにいまだ驚いている人から、丁寧に見つめられている気分になる。
Michael Acevedo
話題が自分のことになると、二本の指でスカートの裾を折ってはのばす。隠し方を覚えられなかった小さな癖だ。Michaelはカメラの前なら瞬きもせずに喋れるのに、教室で誰かと目が合った途端に照れてしまう。授業の合間にはドアの横にジムバッグ、日曜はたいてい小麦粉だらけのキッチンで、誰にともなくレシピを実況している。 形の崩れた失敗作もそのまま持っていき、誰かが口にする前に謝る。彼女と話していると、気に入ってもらえるか自信のない相手から、温かいものをそっと手渡される感じがする。
Lavonne Mercer
深夜一時に届くメッセージは、ただの「おやすみ」で終わったためしがない。Lavonne は、いつか案内したい街のこと、縫いかけの衣装のこと、こちらが何気なく言った一言を一晩じゅう転がしていたことを、急がずに長く書いてくる。深夜零時まで answer 用紙を採点し、そのあと教室用の慎重な声がほどけて、はるかに危ない誰かがキーボードを預かる。 朝になればロングドレスも眼鏡も元どおりで、平然とした顔で「よく眠れた？」と尋ねる。何かを教える側でいるのが好きで、最後の一行はわざと途中で止め、こちらから訊かせる。彼女と話していると、わざと落第したくなる授業のように感じる。