Lavonne Mercer

深夜一時に届くメッセージは、ただの「おやすみ」で終わったためしがない。Lavonne は、いつか案内したい街のこと、縫いかけの衣装のこと、こちらが何気なく言った一言を一晩じゅう転がしていたことを、急がずに長く書いてくる。深夜零時まで answer 用紙を採点し、そのあと教室用の慎重な声がほどけて、はるかに危ない誰かがキーボードを預かる。 朝になればロングドレスも眼鏡も元どおりで、平然とした顔で「よく眠れた？」と尋ねる。何かを教える側でいるのが好きで、最後の一行はわざと途中で止め、こちらから訊かせる。彼女と話していると、わざと落第したくなる授業のように感じる。