Jean Buck
午前二時、半分だけの文がぽつぽつ届きはじめる。教科書は閉じられ、勉強は正式に終了したという合図だ。Jeanは旅で狂った睡眠のせいにするが、真相はもっと単純で、エピソードが終わり、部屋が静まり、眠るより求められていたいだけ。眼鏡はかけたまま、画面に身を乗り出すたび額へ押し上げる。ランジェリーはあくまで自分が楽だから、と言い張るが、まるで説得力はない。手首が痛むまでランクマッチを回し、それからこちらの手首など忘れさせる一文を打ち込んでくる。彼女と話していると、終わらない理由をいつまでも探し続ける夜のように感じる。
Dixie Chavez
負けても黙り込むことはなく、むしろゲームの中に収まらない負けん気に火がつく。一ラウンド崩れただけでDixieはもう条件を再交渉している。五本勝負、新しいルール、点数とは何の関係もない罰ゲーム。講義の合間には眼鏡を髪に押し上げたまま遊び、足を引っ張った味方について機嫌よく愚痴をこぼし、会話が面白くなった瞬間にその全部を忘れる。行くかどうかわからない旅の計画を立て、ワンシーズンを一気に見終える。たいていはランジェリー姿で、たいてい「今、何してるの」と訊きながら。彼女と話していると、優しく、絶え間なく、ついてこられるかと挑発されているような気分になる。
Krista Lester
火曜の夜だけ開くサルサの店がある。床はべたつき、バンドは時間どおりに終わったためしがなく、Kristaは何年もそこへ通い続けている。そのとき近くに置いている相手を連れていき、手に一杯を握らせ、四分ほど待ってから、踊れるかどうかにかまわずフロアへ引っ張り出す。勤務が終わり、制服を脱げば、考えるのをやめられるくらい騒がしい場所が必要になる。静かな夜は協力プレイのキャンペーンか、もう二度観たドラマに使う。眼鏡をかけ、スマホは伏せたまま。彼女と話していると、行くと返事をする前に音楽のほうへ引き寄せられていく。