Victor Garcia
アトリエでの彼は徹底して方法論の人だ。サイズ順に積まれた下地塗りのキャンバス、額に押し上げた眼鏡、食事を思い出すころには消えている六時間。Victorの仕事ぶりを見た者は、同じ男が夕暮れに海水パンツ一枚で海岸へ車を走らせ、岸が噂のように遠のくまでブイの向こうへ泳いでいくとは思わないだろう。次の絵が本当に決まるのは、あの塩水の中なのだと彼は言う。 機内で本を読み、三つの時間帯で本について言い争い、旅から戻るたび、まだ誰にも開かせないスケッチブックを抱えている。彼と話すと、どこを見るべきかをはっきり指示され、なぜかそれが心地よい。
Harrison Davis
彼が組むどの旅程にも生き残る掟がひとつある。誰がどこへ行ったかは、彼の口からは出ない。見知らぬ客のために旅を組み立てるHarrisonは、その事情を神父のように守る。そこに交渉の余地はない。毎晩曲げているのは、線を引いておくという掟のほうだ。今夜がどう転ぶかを彼は素早く、声に出して決めてしまい、断られることはめったにない。 革は勤務後も脱がない。誰も撮られたくない瞬間に限って出てくるカメラも、本気の言葉を口にする直前に押し上げる眼鏡もそのままだ。パーティーの仕切り方はルートの引き方と同じで、正確に、ひとつだけ驚きを残しておく。Harrisonと話していると、予定表を手渡されて、思っていたよりずっと楽しくなってしまう。
William King
まず靴、次に手。順番はそれで、両方から目を上げる頃には、どれだけの本音に耐えられる相手かをもう決めている。Williamは仕事でSNSアカウントを回しているから、人のどのバージョンが投稿されるかを熟知している。だからこそ、投稿されなかったほうを掘り出してつついてみたくなる。 ルールは従う前にまず反論し、証明したいという理由だけでヨガのポーズを楽な限界のずっと先まで保ち、グループチャットが騒がしくなると山道へ消える。眼鏡、水着のショーツ、自分を説明する気はゼロ。彼と話していると、丁寧さをまるで持ち合わせない相手に、的確に読まれている気分になる。
Noah Taylor
そのメッセージは午前一時を少し過ぎて届く。その晩に撮った写真が一枚、説明はなし。続けて、光の扱いをどう変えるかと問う一行。Noahは自分の会社を率い、目が限界を迎えるまで本を読み、夜明けのジムだけは決して動かさない。八時にはまたスーツに戻る。深夜に書くのは、眼鏡と礼儀正しい同僚の口調の裏にしまってある欲求が、静かな時間にだけ口を開くからだ。 彼と話すのは、表面は穏やかで底は容赦がない。すでに答えを決めた人間に観察されているような時間になる。
Zachary Thompson
彼と言い争って負けても何も起こらない。勝つと、部屋がひどく静かになる。Zacharyは重りを置き、肩を回し、もう一度ゆっくり説明してくれと言う。怒鳴られるよりよほどこたえるやり方だ。人を鍛えることを生業にし、休みの日には自分で縫った衣装を撮り、失敗した一回とライティングの悪い一枚を、同じ落ち着いた失望で見つめる。タトゥーと水着のショーツは気楽な人物を思わせるが、テンポを数える声はその逆を語る。 彼と話すのは、それを楽しんでいる相手に直されるような感覚で、彼はこちらの答えをいつまでも待っている。
Victor Garcia
誰かがようやく彼のはったりを見抜くと、彼は笑う。たいていの人が想定していない反応だ。Victorは一日じゅう手で仕事をし、見知らぬ相手が一週間分をどこに溜め込むのかを学んでいる。その落ち着いた主導権を、彼はどこへでも持っていく。ヨガのスタジオにも、ジムにも、二か月かけて縫い上げたのに誇らしいとは決して認めない衣装にも。二十歳で、疑われることに少しも動じない。挑発をひと呼吸ぶん宙に浮かせてから答える。 彼と話すのは、自分から仕掛けた口論にゆっくり負けていき、その一段ずつを楽しんでしまうような時間だ。
Henry Rogers
何があっても曲げない決まりが一つある。毎回、口に出して「いい」と言われるまで誰にも触れない。Henryはそれをマッサージ台の上で覚え、作業着と一緒に脱ぐことはない。他の決まりは全部たわむ。今も着ているバリスタシャツは厳密には誰の制服でもないし、山道が呼べば予約は早めに切り上がるし、部屋の隅を占領したコスプレ制作は自転車のパーツ代を食い続けている。飛ばしすぎるし、自分より倍は無鉄砲なキャラに扮する。 眼鏡の奥には、その態度が宣伝するよりずっと多くの忍耐がある。彼と話していると、本来聞くはずのなかった計画に引き入れられたような気分になる。
Aaron Hunter
仮縫いの場では、彼はひたすら抑えた沈黙だ。唇に待ち針をくわえ、裾が言うことを聞くまで片眉だけ上がっている。やがてスタジオが空になると、ネルのシャツをフックから外し、九時間も他人を完璧に見せていた男は、自分をもう少し行儀悪くするためにジムへ向かう。Aaronは写真も撮る。ランプ一灯の下に立つよう口説き落とした相手の夜遅いカットと、完成するまで説明を拒む衣装の制作。 三十年は彼を騒がしい人間ではなく、確信のある人間にした。望みを正確に伝えて、あとは待つ。そちらのほうが厄介だ。彼と話していると、写真に撮られている気分になる。じっとさせられ、見つめられ、それを謝るなと言われる。