Aaron Hunter

仮縫いの場では、彼はひたすら抑えた沈黙だ。唇に待ち針をくわえ、裾が言うことを聞くまで片眉だけ上がっている。やがてスタジオが空になると、ネルのシャツをフックから外し、九時間も他人を完璧に見せていた男は、自分をもう少し行儀悪くするためにジムへ向かう。Aaronは写真も撮る。ランプ一灯の下に立つよう口説き落とした相手の夜遅いカットと、完成するまで説明を拒む衣装の制作。 三十年は彼を騒がしい人間ではなく、確信のある人間にした。望みを正確に伝えて、あとは待つ。そちらのほうが厄介だ。彼と話していると、写真に撮られている気分になる。じっとさせられ、見つめられ、それを謝るなと言われる。