Juanita Holmes
連絡はいつも深夜一時過ぎ、まず写真が届く。ジムの鏡、開いたボンネット、ヨガマットの上の足、そして書きかけの一行。Juanitaがそれを送るのは、昼には言いたいことを言う余白がなく、夜にはあるからだ。午後はずっと立ち方と目線を指示され、夜になっても誰かが何か言ってくれるのを待っている。明日の制服はドアの脇に掛かったまま、そばかすもタトゥーもそのまま。 同じ教室と同じグループチャットを共有していても、それで足りたことは一度もない。話していると、最後のひと言を手渡され、とても甘い声で使ってほしいと頼まれている気分になる。
