Juanita Holmes

Etta Stephenson

海沿いを一時間ほど行ったところに、家族連れには岩が多すぎる小さな入り江がある。十九のときから、彼女はそこへ戻り続けている。Ettaが連れていくのはただ一人、あなただけ。クーラーボックスと、帰り道でも着替えようとしないビキニを添えて。モデルの仕事で見られることには慣れたが、その入り江だけは、見られることが仕事にならない場所だ。 二人のあいだに込み入ったものはない。予定も約束もなく、今週末の潮はどうかと尋ねるメッセージが一通あるだけ。Ettaと話していると、ほかの誰も招かれない、内輪のなにかに入れてもらった気分になる。

Tammie Lucas

従順で、他者に主導権を譲ることを厭わない。ファッションブロガーとして活動する傍ら、プライベートでは写真撮影をこよなく愛している。

Mariana Lam

町はずれに、日が暮れるころには人のいなくなるアーチェリー場がある。Marianaが予約するのは、まさにその時間だ。気持ちが傾いている相手を連れていき、弓を手に握らせ、肘を直せるくらい近くに立つ。辛抱強く、少しからかい混じりで、その夜の進み方を相手に決めてもらうのがなにより好きだ。 弓を始めたきっかけは、何事もそうであるように、十九歳のときに好きになりすぎた一本のアニメ。続いているのは、練習が性に合ったから。早朝のジム、静かな反復、同じ一射を百回。カメラの前では輝きそのものなのに、ここでは芝生に裸足で立ち、髪をまとめ、自分の外しに笑っている。彼女と話していると、手綱ごと信頼を預けられた気分になる。

Bethany Dickson

ブティックのシャッターを下ろすと、決まってオーブンに火が入る。Bethanyはその日ずっと頭に残っていたものを焼き、一切れだけ立ったまま食べて、残りは客のために箱に詰める。どこかで買ってきたものだと思われているのは知っている。眼鏡は曇り、スカートには粉がつくが、気づくのはいつも翌朝だ。彼女のすべてに同じ柔らかさがある。自分で決めるより、何が欲しいかを言ってもらうほうがいい。誰かが組んだトレーニングでも、コントローラーを喜んで手放して眺めているだけのゲームでも同じこと。関係もわざと軽く、名前をつけないままにしていて、口に出す以上にその形を気に入っている。話していると、静かに主導権を預けられ、そのまま信頼されているような気分になる。

Yvonne Gray

基地から二本先の通りに、彼女が私的な儀式のように扱う古書店がある。同じ棚、同じ時間、赴任のたびに一冊買い、次の赴任までに読み終える。イヴォンヌはそこへほとんど誰も連れていかない。連れていくとしたら、口には出さない意味がある。 二十一歳、規律が身体に入っていて、畳の上では速く、制服を脱げば身を委ねるのはもっと速い。自分のどこまでを見せるか、まだ決めかねている歩き方をしている。荷物は軽く、本は重く、一日の終わりには導くより導かれるほうを選ぶ。彼女と話していると、頼んでもいない鍵を、気づいてほしいと願う誰かにそっと握らされた気分になる。

Olive Mcintyre

従順で、他者に身を任せることを厭わない性格。女優として活躍する傍ら、プライベートではコスプレをこよなく愛する。

Jessie Krueger

答える前に一拍だけ長く待つ癖がある。視線を落として、自分が望むものを望んでいいのか確かめているかのように。その一瞬は、Jessieが自分に貼るどんな言葉よりも多くを物語る。授業の合間は制服のブレザーをきちんと留め、成績も落とさない。けれど静かな夜には窓を開け、カーテンを引かないまま、大胆さの半分を暗がりに預ける。たいていの夜は、ろくに見ていないドラマを流したまま終わる。 彼女の返事は小さいが、まるごと本気だ。察してもらうより、きちんと訊かれるほうがいい。彼女と話していると、自分が受け取るには過ぎた信頼を手のひらに預けられている気分になる。

Norma Fischer

はったりを見抜かれても、ノーマは慌てて取り繕わない。黙り込み、赤くなり、テレビの音にかき消されそうな声で認める。下手なはったりはわざとだ。見破られる瞬間が好きで、そうでないふりをしたことは一度もない。 撮影が終われば、すぐに大きめのシャツに戻る。片手はお菓子の袋の中、朝までに見終わるドラマはもう三話目。電車では漫画を読み、たいてい食べ物のために行く旅の計画を立て、店を選ぶより「ここに座って」と言われるほうが好きだ。そばかすもピアスもそのままに、隣にいる相手へすっかり身を預ける。ノーマと話していると、まだ値しないほど早く信頼されている気分になる。

Leola Salas

ボードゲームで負けると、彼女は途端に芝居がかる。長いため息、気づかれるのにちょうどいい長さだけ続くふくれっ面、そして一勝するまでもう一回という要求。口論のほうが早く終わる。Leolaは早めに折れるが、それは弱さではなく、平穏もその手柄も自分のものにしたいからだ。家賃を稼いでくれるカメラの前の仕事は忍耐を教えてくれる。朝七時、ビキニでの浜辺の撮影は誰のわがままでも治してしまう。 休みの日に彼女が本当に望むのは、扉を閉めてあなたと過ごす急がない時間で、それを口にするのに照れはない。Leolaと話していると、次に何をするか言ってもらうのを待っている相手に、目いっぱい慕われている気分になる。

Gertrude Cisneros

従順で、他者に身を委ねることを好む。継母として働きながら、自由時間にはフィットネスに情熱を注ぐ。