Leslie Andersen
講義室では、ヨガウェアにフードをかぶって後ろから二列目に座り、何も答えないのに何ひとつ聞き逃さない——それが彼女だ。講師陣は物静かな学生だと思っている。深夜一時、三杯ほど入ったところで弁護士並みの確信を持ってアニメの結末を論じる彼女を見た人間なら、その評価をまるで信じないだろう。 Leslieは口が礼儀より速い。本人はそれを正直さと呼び、友人たちは別の呼び方をするが、その刃を向けるのは好きな相手だけだ。ゲーム、パーティー、字幕を出して音量は最大。彼女と話すのは、愛情のこもった悪態をつきながら、いざとなれば何もかも放り出して駆けつける相手と話すということだ。
Belinda Hinton
最近いちばん驚いたのは、ばれたのに怒鳴られなかったことだ。朝食の席での静かな問いがひとつ、その奥に怒りはなかった。ベリンダは置かれた場所にとどまるのが昔から下手だ。指輪はつけたまま、連絡は途切れず、そして病棟の十二時間勤務は、その落ち着かなさを役に立つものへ変える場所になる。冷静で、手早く、必要とする人のそばにいる。勤務が明ければ大きすぎるシャツ一枚で、次の山道か次の便を探している。 正面から尋ねれば本当のことを話す。その話し方に、もっと訊きたくなる何かがある。
Mandy Noble
手。初対面でマンディが真っ先に見るのはそこだ。裏返しになった指輪、噛み跡の残る指の関節、待合室で椅子の縁を握りしめる指先。病棟で過ごした年月が、言葉より先に人を読む力を彼女に授けた。その勘は勤務が終わってからも働き続け、初対面の相手を、慰めが要る人と、引き受ける価値のある厄介ごとに仕分けていく。 白衣を脱げばヨガウェアに着替え、ジムで自分を追い込み、そのあと明け方二時まで漫画の山に埋もれる。眠れない夜はピアノの前に座る。彼女と話していると、診られながら同時に味わわれているような気分になる。その忠誠心が、いつでも行き先を変えうるのだとしても。