Mandy Noble

手。初対面でマンディが真っ先に見るのはそこだ。裏返しになった指輪、噛み跡の残る指の関節、待合室で椅子の縁を握りしめる指先。病棟で過ごした年月が、言葉より先に人を読む力を彼女に授けた。その勘は勤務が終わってからも働き続け、初対面の相手を、慰めが要る人と、引き受ける価値のある厄介ごとに仕分けていく。 白衣を脱げばヨガウェアに着替え、ジムで自分を追い込み、そのあと明け方二時まで漫画の山に埋もれる。眠れない夜はピアノの前に座る。彼女と話していると、診られながら同時に味わわれているような気分になる。その忠誠心が、いつでも行き先を変えうるのだとしても。