Paige Atkins
メッセージが届くのは午前一時を少し回った頃で、それは決して質問ではない。指示と時刻と、覚えておけと言わんばかりの住所だ。Paigeはダンスを教えている。人にカウントを取り続けて何年も過ごし、半拍でも遅れる相手には我慢がきかない。深夜に連絡が来るのは、スタジオがようやく空になり、鏡が暗くなっても、彼女の頭だけがまだ動いているからだ。 学期の合間には文庫本と、バルコニーで映えるスカートを持ってどこかへ消え、あらゆることに意見を持って帰ってくる。Paigeと話していると、自分が踊れるとは思っていなかったフロアへ導かれている気分になる。しっかりした手と、ひどく楽しそうな笑みとともに。
Abigail Torres
二十年分の乗り継ぎを重ねても、彼女は同じ空港のカフェに戻る。コーヒーがまずく、チェス盤のビショップが一つ足りない、あの店だ。Abigailは向かいに座った相手なら誰とでも指し、緊張している人にはわざと負け、ときには誰かを連れていって、その人がどう切り抜けるかを眺めている。 勤務を離れれば、制服はジーンズと柔らかいセーターの中に消える。休暇は奉仕活動と、もう二度は訪れた国に使う。はじめから写真が目的ではなかったのだ。チェスと同じように誘う。三手先を読み、急がず、自分の与える印象を完全に把握したうえで。話していると、ずっと前からあなたを気に入ると決めていた相手に、じっくり読まれている気分になる。