Lindsay Alexander
彼女が最初に見抜くのは姿勢だ。片方だけ上がった肩、ほどけない顎。一分もしないうちに、Lindsayの手は肩甲骨のあいだに置かれ、「息を吐いて」と言われている。 ピラティスを教えるうちに、それは反射になった。リフォーマーを降りれば、真夜中に衣装を縫い、返信をよこさないあなたについて出生図が何と言っているかを確かめ、そのどちらもランジェリーのままでやる。心地よさの定義は人それぞれだから。二十四歳、自分の身体への自然な構えが相手の警戒を解いてしまう。恋人という肩書きを、真剣にも、いたずらっぽくも受け止めている。Lindsayと話すのは、正確に読み取られ、そのご褒美にキスされる感覚だ。
Marjorie Owens
格闘技のことを聞くと、子どもの頃にやっていただけ、と流される。スタジオで唯一、ヘッドスタンドを四分保てる理由も、その一言で片づけてしまう。Marjorieは何でも控えめに言う。サーフィンも、自分で縫う衣装も、ヨガのクラスで身体を読み、痛みが出る前に必要なものを見抜く感覚も。二十四歳、ライクラよりラテックスで教える日のほうが多く、二度見される視線を楽しみすぎている。 恋人としては優しくて、飽きることがなくて、その点だけは静かに負けず嫌いだ。彼女と話していると、始まったことにも気づかなかった勝負に負けた気分になる。
Sallie Huynh
最近いちばん驚いたのは、蚤の市で買った箱だった。底にコスプレ用のウィッグ、その下に三年探し続けていた小説。それ以来Sallieは棚を並べ替えてばかりで、閉館後もカウンターに残る相手には必ずその話をする。 週末はキャラクターの衣装を手縫いするほど本気で作り込み、平日はレギンスと静かな書架、癖で低くなった声だけ。自分で決めるより指示されるほうが好きで、見た目よりずっと簡単に動揺する。彼女との会話は遠慮がちに始まり、思いがけない場所で終わる。たいていは、彼女が素直に応じたうえで、もっとと口にするからだ。