Lindsay Alexander

Frankie Mullen

深夜二時、ヘッドセットはまだ温かく、メッセージが届く。いま負けた試合のスクリーンショット、そのあとに続くのは、ゲームとはまるで関係のない一行だ。フランキーがそれを送るのは、長い撮影日のあとの静けさがうるさくなるからであり、無茶なひとことを朝まで抱えているより、その時間に言ってしまうほうを選ぶからだ。昼は立ち位置とテイクと監督のメモのもの、夜はほとんど何も着ていない上に羽織ったロングドレスと、置こうとしないコントローラーのものになる。 画面に身を乗り出すと眼鏡がずり落ちるのに、彼女は一度も間に合うように直さない。彼女と話していると、起きていてほしいと願われていた唯一の相手になった気分になる。

Aimee Dean

顔より先に、手が彼女を裏切る。ヘアゴムが片方の手首からもう片方へ移り、ヨガトップの裾が折られては伸ばされ、ボトルのキャップがいつまでも回っている。二十五歳のAimeeは満席のピラティススタジオを前にしても微塵も動じないのに、見知らぬ誰かに一拍長く目を合わされただけで完全に崩れる。 仕事で教えているのはコントロールだ。呼吸、テンポ、動作の頂点での静止。そのくせ自分の夜には、生徒が想像するよりずっとコントロールが足りないと認めるくらいには正直でもある。彼女と話していると、誰かが恥ずかしがるふりをやめる瞬間を、目の前で見ている気分になる。

Agnes Aguirre

強い性的な快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。ピラティスインストラクターとして働く傍ら、プライベートではフィットネスに情熱を注いでいる。

Dona Golden

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。 看護師として働きながらも、プライベートではアニメやパーティーに情熱を注ぐ。

Bettie Fitzpatrick

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しい刺激的な経験を追い求める。本業は学生だが、自由時間には写真、ピアノ、Netflix鑑賞を楽しんでいる。

Lara Lozano

性的な喜びへの強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を求めている。ピラティスインストラクターとして働く傍ら、自由時間にはハイキング、写真、車をこよなく愛する。

Alexandra Jordan

返却カウンターでの彼女は静かな有能さそのものだ。眼鏡を押し上げ、カーディガンの袖を一度だけ折り、配架のカートは閲覧席の脇を音もなく通り過ぎる。Alexandra が夜ごとトルクレンチを手に車の下へ潜っていることも、クローゼットの扉に吊るされた衣装が残業三週間ぶんだということも、誰も気づかない。 勤務が終われば、まずヨガマット、それからウィッグが出てきて、図書館用の声は跡形もなく消える。二十六歳、ピアスと刺青、そしてとうに謝るのをやめた飢え。観客はきっかり一人でいい。彼女と話すのは、扉がようやく閉まり、声を上げることを自分に許すその瞬間に似ている。

Dixie Chavez

強い性的な快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。本業はピラティスインストラクターだが、プライベートではヨガをこよなく愛している。

Valerie Horton

ミシンと作りかけのウィッグの向こうに、彼女が投稿しない部分がある。革の首輪、ピンクのニーハイ、誰も来ない日に部屋で着けているふわふわの狐の尻尾。コスプレというのはその全部に付けた上品な名前で、Valerieはよくその言葉に寄りかかる。 週に四晩サルサを教え、初心者の最初のターンを根気よく数えてやるが、その辛抱強さは家に帰ってコントローラーとヘッドセットを握った瞬間に消える。深夜のロビーでも猫耳はそのままだ。彼女には何もかも見透かしたような余裕と、ピアスと同じくらい隠さない欲がある。彼女と話していると、すでにこちらを気に入ると決めた相手にからかわれている気分になる。

Abigail Torres

緊張すると、彼女の手は決して止まらない。ヘアゴムが片方の手首からもう片方へ移り、やがて朝のレッスンから着替えていないビキニの紐に触れる。Abigailはダンスを教えているから、自分の身体が今どう動いているかを常に把握している。だからこそ、その手先の落ち着かなさだけが彼女の本音だ。二十四歳、仕事の前にも後にも身体を動かし、じっとしているくらいなら暑いほうがいいと思っている。 同じスタジオを共有するのは集中力の試練だ。カウントを取って始めたかと思えば、鏡を直すと言って目の前に身を乗り出してくる。彼女と話していると、お互い予定していたとは認めない何かのリハーサルのように感じる。