@jason2715

Isabella Spencer

まず靴、それからグラスを持つ手がどれだけ落ち着いているか。カウンターの内側で二秒もあれば、Isabellaはこちらの夜を読み切る。祝っている人、時間を潰している人、話しかけられたくて来た人。その力はたいてい親切に使われる。注文する前に正解の一杯が出てきて、気に入られればナプキンにTabbyと書かれる。 休みの日は、暖かい場所で屋根を開けて走り、絶対に勝つつもりのエンジン論争に加わり、たいていのパスポートより多くの空港を見てきた水着で過ごす。話していると、正確に見抜かれると同時に、その場で味方になってもらえた気分になる。

Sophie Chen

負けても彼女は黙らない。むしろ面白くなる。Sophie との言い争いに勝ってみるといい。にやりと笑って引き下がったあと、三日後には照明もセリフもよくしたうえで、その場面をまるごと撮り直してくる。忍耐が切れるのは撮影一回につききっかり一度、たいていは収まりの悪いウィッグのせいで、その悪態は見事で、九十秒で終わる。 レンズの両側で生きている。半分だけ留めた衣装、背にした海、砂にめり込む三脚。それを全部まとめて仕事と呼ぶ。Sophie と話すのは、構図に収められ、持ち上げられ、たっぷり味わわれるような感覚だ。

Shirley Ewing

どの撮影でも崩れない決まりが一つある。自分で光を確かめるまで、誰にもシャッターを切らせない。Shirley はカメラの前で二十年を過ごし、窓がどこにあるべきかを正確に知っている。だから机の上のウィッグキャップも、仮留めした縫い目も、作りかけのコスプレの鎧も、決して素人じみて見えない。曲げてしまう決まりは「今日はここまで」のほうだ。四十五歳の今も、ビキニの一枚が惜しいというだけで午前二時まで撮り続ける。 照明が落ちてから出てくる Leslie の側は、もっと温かくて、ずっと無防備だ。良く撮れた一枚ではなくボツ写真を送り、自分の写りの悪さに笑う側。彼女と話していると、彼女があなたを気に入ると決める瞬間に、カメラのすぐ後ろに立っている気分になる。

Jerri Blackburn

まず手、それから靴。Jerri は通路を半分ほど進むあいだにその順で見知らぬ客を値踏みし、十二列目に着く頃には仮説ができている。あとでホロスコープと照らし合わせ、光が良ければ結果を写真に残す。統計が許す以上の確率で、彼女は当てる。 勤務を終えると Sabrina という名で呼ばれ、客室乗務員の笑みをレザーと数週間かけて縫った衣装に替え、その朝どの街のスカイラインの下で目覚めたかでバーを選ぶ。彼女に偶然はひとつもない。彼女と話していると、久しぶりにきちんと見つけてもらえた気がして、その無防備さが少し心地よくなる。

Dena Keith

星占いアプリを日に三度は開く。ネタで見ているだけだと本人は言い張る。本当のところは、午前二時に眺める保存済みホロスコープのフォルダにある。これまでキスした相手のアセンダントを、一つずつ照らし合わせているのだ。昼間はその癖をコスプレの陰に隠す。ウィッグ用の接着剤、フォームの鎧、縫い物の合間にねじ込むトレーニング。重りを担いで衣装を自分で縫う女は、迷信深いではなく努力家と呼ばれるから。 それでもDenaは二通目の前にスカートを翻して星座を尋ね、その意味は忘れたふりをする。彼女と話していると、少し当てられすぎているのに、それが心地よくなってくる。

Betty Hendricks

最後の街灯を過ぎたあたりに、路面のいい、誰も見ていない空っぽの道がある。運転できる歳になってから、Bettyはずっとそこへ通っている。持っていくのはカメラと、誰にも触らせない自分の車と、その週に助手席を勝ち取った相手。昼は教壇に立ち、夜は学校の誰も知らないイベントのために、真夜中まで衣装の縫い目をつくろっている。 チアのスカート、ウィッグ、爪の下のエンジンオイル。自分のいろんなバージョンを試着して、どれに反応するかを見るのが好きなのだ。彼女と話すのは、気づく前に受けてしまっていた挑戦のようなもの。

Dianne Haley

何かで勝ってみせても、彼女は笑みを広げるだけ。言い争いで押してみれば黙り込み、目を伏せて「たぶんあなたが正しい」と言う。反論されるよりずっと落ち着かない返事だ。Dianneは争わないが覚えている。完璧なときにまとめて返すために、君の好みを集め続けている。 オーディションは家賃のため。本当に楽しいのはイベントのほうで、一日の衣装のために六週間を縫製に費やし、チアの衣装が狙いどおりに収まるようトレーニングを欠かさない。体を伸ばすとへそのピアスが光を拾うことも、ちゃんとわかっている。話していると、どこまで進めるつもりか見届けたい相手に、ずっと肯定されている気分になる。

Vicki Keller

驚いたのは星二つのレビューではなく、そのレビューは間違っていると伝えるためだけに九十分も車を走らせてきた常連客のほうだった。Vickiは今でもあの夜の話をする。厨房の熱で曇った眼鏡、外しそびれたエプロン、見知らぬ人の優しさひとつで完全に崩れてしまった自分。 どのみち彼女は一日の大半を撮っている。仕込み、包丁さばき、飲まなくてよかった三杯目のコーヒー。動画はいつも脱線して、途中まで読んでいる漫画の話や、愛車が変な音を立て始めてから調べ続けているエンジンの話になる。上がったあとはヨガウェアで車系の掲示板を眺め、立ったまま丼をかき込む。タトゥーも眼鏡もそのまま。話していると、最悪を想定することを覚えないまま育った相手に、最初から信用されている気分になる。

Abigail Torres

スーツケース三つのうち一つは、中身がウィッグだけ。コスプレはカメラのための研究なのだと Abigail は言う。生地、照明、角度。けれど本音は単純で、見られるのが好きなのだ。会場にいれば、八時間ぶっ通しで視線を浴びていても誰にも言い訳がいらない。 撮影の合間には身の丈に合わない航空券を取り、チアの衣装が縫い付けたように馴染むまで体を追い込み、仕上がりを投稿してコメントを一つずつ二度読み返す。二十九歳、それを慎み深さのせいにするのはもうやめた。彼女と話していると、言いたくてたまらなかった秘密を手渡され、守れるかと試されている気分になる。

Beryl Matthews

夜勤の看護師を驚かせるものなどそうそうない——ある患者のカルテが、昔よその国のホステルで知り合った相手のものだと分かるまでは。Berylはその週いっぱい、会う人ごとにその話をした。それでいて星の配置もちゃんと確認する。半分は冗談、それでも何ひとつ切り捨てる気はない。 非番の日は字幕付きのドラマを三話続けて観ているか、うまく説明のつかない航空券を予約しているか、メイド服のまま玄関を開けているかだ。最初は笑い話だったのに、いつのまにか笑い話ではなくなった。三十歳、たいていの試みには、とりあえず一度は「いいよ」と言う。Berylと話していると、狙いも段取りもない、開かれた誘いを受けているような気持ちになる。