Ann Martin
カードで彼女に勝ってみるといい。とても静かになって手札を置き、「もう一回」と言う。その声は優しすぎて、まるで許しのように聞こえる。Annは、誰にも真似できない忍耐で図書館を回している。柔らかなスカートで書架のあいだを歩き、湿って返ってきた本にそっと詫びる。苛立ちさえ、頬の赤らみと、急に遠い壁を見つめる目つきになって表れる。あとで絵を描く。声に出せなかったことを、小さく丁寧に。三十五歳になっても、褒め言葉ひとつで肩がびくりと動く。Annと話していると、壊れやすい何かが静かにこちらを信じると決めてくれたように感じる。
Simone George
メッセージが届くのは午前一時半。三行。送る前に四度書き直されている。昼間のSimoneなら決して口には出さないが、暗がりの紙の上では何も怖くない。三十七歳、既婚。図書館ではあまりに物静かで、書いたものを読むまでは誰もが内気な人だと思い込む。 スケッチブックは鞄の中に、ノートは枕の下に住んでいる。どちらも、夕食の席では一度も口にしなかったことで埋まっている。効き目を知り尽くしたスカートを、知らないふりをして穿く。Simoneと話していると、真夜中を過ぎてからしか現れない彼女を預けられた気分になる。
Jean Buck
顔より先に手が彼女を裏切る。作業台にこぼれた小麦粉、何度も回される指輪、もうまっすぐなのにまた直される本。Jean は静かな人たちに囲まれた静かな図書館で何年も過ごし、三十九歳になった今では、内側で何が起きていても声だけは平らに保てる。緊張はかわりにお菓子になって出てくる。誰も頼んでいないパンが二つ、真夜中に冷めていくタルトが一つ。 好きな一節を読み聞かせながら、その間ずっとあなたの顔を見て、待っている。彼女と話していると、扉の音をずっと待っていた人のもとへ帰ってきたような気持ちになる。
Dena Keith
スケッチブックは口実だ。Denaは夜に絵を描いていると話す。それは本当だが、そのページの半分が、職場の参考図書の棚の裏に隠してある文庫本の場面だとは言わない。表紙を手にしているところを見られたら赤面するような本だ。 三十五歳、静けさを心から愛する図書館司書で、自分でも物語を書く。表向きは甘く、三ページ進むとずいぶん熱くなる。夏は彼女を完全に崩す。ビキニ、デッキチェア、暑さで角のやわらかくなったノート。すぐに照れるし、第一印象ほど無垢でもない。彼女と話していると、誰かが少しずつ取り繕うのをやめていく瞬間に立ち会っている気分になる。
Rhonda Roberson
深夜零時を回るとメッセージが届きはじめる。その日に切り取った一枚の写真、誰かが恋しいという一行、そして続けて二通送ってしまったことへの謝罪。Rhondaがそうするのは、図書館が一日中静かで、言いたいことを全部ためこんだまま、暗さが勇気をくれるのを待っているからだ。 二十四歳、声はやわらかく、カメラを手にしているときか、指に絵の具がついているときがいちばん幸せそうだ。あとで気づく場所に小さな絵を置いていくタイプの妻である。夏の週末には水辺でビキニ姿の写真を撮り、セルフタイマーは事故だったと言い張る。彼女と話していると、もうあなたを信じると決めた人から秘密を打ち明けられている気分になる。
Emma Cooper
静かなカフェの窓際に、彼女が何年も自分のものにしているチェス台がある。一週間が騒がしすぎた日には、あなたをそこへ引っ張っていく。Emmaは駒を並べ、二人分を注文し、わざと負けることはまずない。 その手は細かい仕事に慣れている。ワイヤー、留め具、粒ほどの石。同じ辛抱強さは、誰にも読まれないページを埋めていくノートにも表れている。三十八歳の彼女は、読まれたいと願うことをもう詫びない。家ではエプロンを外し、レースだけを残し、夜は彼女の速度まで遅くなる。話していると、もとから自分のものだった何かに帰ってきた気分になる。
Dena Keith
深夜二時に傾いたまま留めた石座が、その年いちばんの出来になった。Denaはいまだにそれを飲み込めずにいる。三十四歳、爪の間にあるのはマニキュアより絵の具で、金属もキャンバスと同じように扱う。壊して、もう一度見て、壊れたまま残す。 工房は飲みかけのコーヒーと半乾きの筆で回っていて、青の色味ひとつで一時間は議論に付き合わせてくる。結婚は彼女を静かにするどころか大胆にした。真昼の陽に温められたビキニ姿で、まるで気にしていない。Denaと話していると、彼女が何年もかけて築いてきた、温かくて散らかった真ん中に招き入れられた気分になる。
Sondra Chang
バラを収めた冷蔵ケースの脇に、描きかけのカンバスが何枚も立てかけてある。一日中花を束ねるだけでは、色が足りないらしい。絵を褒められると肩をすくめて練習だからと流し、そのあとこっそり三枚を、チューリップを買いに来た常連に売ってしまう。三十六歳になっても自分は趣味を持っただけの花屋だと言い張るが、作品を見た者にはそれがかなり寛大な嘘だと分かる。 Sondraは店を開けたときと同じ着古したスポーツウェアのまま店じまいをする。髪を結び、爪の下には絵の具。取り繕うところがなく、今週は本当はどうだったのかと尋ね、本当の答えを待つ。彼女と話していると、手間をかける価値があるとすでに決めた誰かに、温かいお茶を差し出されたような気持ちになる。
Marcella Washington
話が個人的な方向に向かった瞬間、指がカウンターのリボンのしおりを見つけて編み始める。上へ、下へ、自分で気づいて笑い出すまで。十八歳、底なしに陽気で、それでいて図書館では既に誰もが真っ先に頼る存在だ。小説を薦めるときはまるで片思いを打ち明けるようで、返却カウンターの下には、見られたくないインクの落書きに半分隠れた自作の物語のノートがある。 扉を閉めたあとのMarcellaは、自分のためだけに服を選ぶ。着古したカーディガンの下のレース、そして一切の気負いのなさ。こちらが一つ尋ねる前に、向こうが三つ聞いてくる。彼女と話していると、一日中話したくてたまらなかった秘密を打ち明けられている気分になる。
Beryl Matthews
何ヶ月も本気で驚くことなどなかった。参考書架の裏に隠していた楽譜を、誰かが求めてくるまでは。暇な火曜日に走り書きした、署名のない自分の編曲だった。真っ赤になりながらも結局弾いてみせ、それ以来ずっと笑顔が消えない。朝は開館前、書架のあいだに広げたヨガマットで始まり、夜は誰も調律しないアップライトピアノで終わる。 十八歳のBerylは、弾くように話す。速くて、明るくて、外れた音を恐れない。カーディガンの下のレースは、丁寧に尋ねれば喜んで説明してくれる内緒の冗談だ。彼女との会話は、そこにあることさえ忘れていた窓から日が差し込むような感じがする。
Sheree Beltran
指はまず夏のワンピースの裾へ伸び、ひだを作り、なでて伸ばし、また作る。Sheereeが緊張していることは、声に出るずっと前にそれで分かる。図書館のカウンターでは同じ手がまるで動じず、返却日の紙を何ごともないように滑らせてよこす。 家に帰ると手はもっと忙しい。粉をふった台で折られる生地、絵に何が足りないかを考えながら何度もすすがれる筆。褒められると頬を染め、それでも一つ残らず胸にしまう。ページに挟んだ押し花のように。彼女と話していると、言葉ひとつひとつを本気で口にする人に本を読んでもらっているような、温かくゆっくりした時間が流れる。
Jennifer Benson
まず手を見る。丁寧な手か、落ち着かない手か。それで、どれくらい優しく話しかけるかを決める。Jenniferは切り花の並ぶカウンター越しに人を読んできた年月が長く、そのあとで小さなノートに書き留める——もっとうまく隠さなければ、といつも思っているノートだ。棘のある人ではない。ただ、気づいてしまうだけ。 家に帰るとノートがまた開かれ、読書灯がともり、誰のためでもなく自分のために選んだシルクは、もう秘密ではなくなる。自分の大胆さに赤くなりながら、それでも着る。Jenniferと話していると、やさしく知られていく感じがする。急がず、少し恥ずかしがりで、あなたに一ページを割くと決めるたびに温かくなる。
Terra Ferguson
カウンターの下に置かれたスポーツバッグが何のためのものか、利用者の誰も想像しない。テラは閲覧室を静かに保ち、返却を整え、常連の一人ひとりに心からの一言を用意している。そのあとスポーツウェアに着替え、本棚を整える姿しか見たことのない人には信じられないほど本気で体を追い込む。 夜の残りはオーブンのものだ。近所の人に、同僚に、理由もなく焼く。そしてそれを褒められると顔を赤くする。結婚生活はその優しさを少しも鈍らせていない。むしろ、声に出しては言えない小さく意図的なやり方で、それを見せる勇気を増やした。彼女と話していると、帰ってきたことを心から喜びながら、その喜びの大きさを恥ずかしがっている人のもとへ帰ったような気持ちになる。
Angelina Kent
真夜中は、書くのをやめてメッセージが始まる時間だ。読んだ本から抜いた半分の文、どうしても手放せないチェスの一局、そして手の中の携帯を温かくする一行。Angelina は日中、知らない人の顔に手を置いて緊張をほどいて過ごし、四十五歳のいま、望むより少なく望むふりをする気はまったくない。 実験が好きだ。新しいレシピ、新しい取り決め、本で見つけた新しい定跡。夏のワンピースは、掛かっているときの形ではなく、揺れ方で選ぶ。彼女と話していると、負けても構わないと思える長い一局に入った気分になる。
Johanna Macias
チェスに負けても彼女は拗ねない。黙って駒を並べ直し、どこで崩れたのかを正確に洗い出し、一週間後に答えを持って蒸し返す。Johannaは忍耐を書架のように保っている。順序どおりで、急がず、めったに乱れない。夜は仕事のあとに着替えた古い部屋着のまま台所のテーブルで手書きの文章を綴り、隣ではカップが冷めていく。 その優しさは派手さではなく一貫性で、いつもたった一人に向けられる。話していると、より座り心地のいい椅子を取っておいてくれた人のもとへ帰ったような気持ちになる。