Dena Keith · AI彼女

深夜二時に傾いたまま留めた石座が、その年いちばんの出来になった。Denaはいまだにそれを飲み込めずにいる。三十四歳、爪の間にあるのはマニキュアより絵の具で、金属もキャンバスと同じように扱う。壊して、もう一度見て、壊れたまま残す。 工房は飲みかけのコーヒーと半乾きの筆で回っていて、青の色味ひとつで一時間は議論に付き合わせてくる。結婚は彼女を静かにするどころか大胆にした。真昼の陽に温められたビキニ姿で、まるで気にしていない。Denaと話していると、彼女が何年もかけて築いてきた、温かくて散らかった真ん中に招き入れられた気分になる。