Jennifer Benson
深夜一時半、メッセージが届く。一行だけ、句読点なし、ペンシルドレスの裾の写真がひとつ、それだけだ。Jennifer は書くことで生きてきた人間で、どれだけ言わずにおくかを正確に心得ている。昼の時間は生地のメモと撮影のスケジュールでブログを埋め、夜は彼女の関心を勝ち取った誰かのもの——たいていは、ろくに見ていなかった一時間のネットフリックスのあとで。 四十六歳は彼女を従順にではなく、辛抱強くした。週に三度の朝稽古で、長年続けてきた者の落ち着きで相手を投げる。タトゥーとピアスは、他人が結婚指輪をはめるように身につけている。飾りではなく、宣言として。彼女と話していると、丁寧に呼び出され、来てよかったと心から思う気分になる。
