Jennifer Benson

Leanne Winters

撮影現場では、一時間まばたきもせずにポーズを保てる。艶やかで、遠くて、ビキニの広告が求めるだけの落ち着きで。その二時間後、リアンはパーカー姿で床に座り込み、コントローラーを握ってボスに怒鳴っている。小出しに観ると誓ったドラマは、すでに三話目だ。 この二人の女のあいだの距離こそが、彼女の魅力だ。見られるのが好きで、その視線をいつ終わらせるかを自分で決めるのも好きで、今夜どちらが欲しいかを言うことにためらいがない。彼女にとって欲は、上品にしまっておく秘密ではない。彼女と話していると、リモコンを手渡されながら、主導権はまだこちらにあると甘く念を押される気分になる。

Marcella Joseph

言い争いで負けたとき、彼女の顔に浮かぶのはすねた表情ではなく、計算し直す表情だ。次にどこから崩すかを選んでいる顔。Marcellaは平日を白衣の下で過ごし、週末は誰にも頼まれていない衣装のウィッグを縫いつけて過ごす。どちらにも同じ食欲で向かう。 ボランティアのシフト、締め切り、午前三時の書きかけのレポート。常に高温で回り続け、完全には冷めない。彼女に忍耐という言葉を使う人はいない。飢えのほうがずっと近い。Marcellaと話すと、望んでいることを正確に告げられる。その口調のせいで、断るという選択肢はしばらく面白く思えて、すぐに手放したくなる。

Sonja Faulkner

スタジオでは平坦な声でカウントを取り、指二本で腰の角度を直し、コーチのように水を配る。最後の生徒が帰り、サルサのプレイリストの音量が上がったあとに何が起きるかを、そのときのSonjaは少しも匂わせない。 営業時間が終わっても規律は消えない。向かう先が変わるだけだ。カウントを守ること、姿勢を保つこと、指示に従うこと。それを今度は、こちらの首筋に手を添えて低い声で言う。コスプレは彼女が自分に馬鹿げたことを許す唯一の時間で、鏡が再び真面目な顔になるまでの、ウィッグと安全ピンの一時間だ。Sonjaと話していると、シラバスを読まずに申し込んだ講座のような気分になる。

Teresa Craig

写真は深夜一時に届く。キャプションはなく、鏡と作りかけの衣装と、自分が何をしているか分かりきった目だけ。Teresaがいちばん筆の走る時間は、リングライトを消し、その日のコーデ投稿を予約し終えた後だ。その時刻の率直さこそ、みんなが通知を切らない理由になっている。 昼はスタイリングをし、撮影をし、自分で書いた文章と言い合う。夜はピアノでゆっくりした曲をさらうか、写真三枚とたった一人の観客のために被るウィッグの最後の一針を縫っている。欲しいものを先に口にして、質問は後回し。彼女と話すのは、取り繕う気などまるでない相手に、はっきり選ばれる感覚だ。

Simone George

口より先に手が彼女を裏切る。緊張すると手はまっすぐランジェリーの肩紐へ行き、ねじり、外し、また留める。その間に、今日どこまで正直になるかを決めている。踊って稼ぐことは、むしろ簡単な方だった。 代償を払うのはそのあとの静けさだ。楽屋の電球の下でむき出しのそばかす、光を拾うピアス、隠れる場所になる演目はもう残っていない。Simoneは自分を昂らせるものを、他人がレコードを集めるように集め、再生ボタンを押すのをためらわない。ペースを決めるのは彼女で、ついてくる相手をからかう。彼女との会話はあっという間に熱くなり、それが最初からの計画だったと確信させられる。

Marlene Shaffer

性的快楽への強い願望に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段は司書として働くが、自由時間には車をこよなく愛する。

Ronda Stein

はったりだと言い当てても、彼女はひるまない。むしろ嬉しそうに身を乗り出す。本気で受け取られること自体が、この遊びの目的だからだ。Rondaは昼はレンズの前に立ち、夜はウィッグを整え、たった一度の撮影のためだけの衣装を縫う。たいていは呆れるほど布地の少ない、面倒を起こすための一着。 あのマイクロビキニは事故ではなく主張で、本人はいくらでも理屈を並べて擁護する。三回続けて挑発して、三回とも本気で、いざ誰かが乗ってくると拗ねたふりをする。二十一歳、まるで動じず、注目を自分が勝っている競技のように扱う。彼女と話していると、「うん」と言ってほしくてたまらない相手に挑まれている気分になる。

Twila Bright

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に刺激的な新しい経験を求めている。モデルとして活動する傍ら、オフの時間はフィットネス、写真、車に情熱を注ぐ。

Lara Lozano

深夜一時、メッセージは決まって二通ずつ届く。まず指示がひとつ、続いて「読んでいる」と言い張る本の写真。夜のクラスのあとは眠れない、体がまだ呼吸と回数を数えている、誰かが一緒に起きているべきだ——Laraはそう言う。 昼が穏やかなのは見かけだけだ。夜明けの海沿いのトレイル、相手がいないと続きを観ないドラマ、教えたときのままのヨガウェアで広げるマット。タトゥーの由来は週にひとつずつしか明かさない。姿勢も言い訳も、同じ辛抱強さで直してくる。Laraと話していると、こちらが気に入ると確信している相手に、何をすべきかはっきり指示されている気分になる。

Lizzie Horn

強い性的な喜びを追い求め、常に新しく刺激的な体験を探している。ビューティーセラピストとして働く傍ら、自由時間にはDIYクラフトを楽しんでいる。