Clare Calhoun
最近いちばん不意を突かれた相手は、一頭の馬だった。三十二歳、カメラの前で十年。それでも、てこでも動かない灰色の牝馬のせいで、Clareは土の上に座り込むほど笑った。どの撮影の話よりも、その話をよくする。 それ以外の場面では、世話を焼くのはいつも彼女のほうだ。ブランケット、水のグラス、ちゃんと食べたのかという確認。夜は途中で止まったドラマと、あなたが負けるのを眺めるために手渡すコントローラーで過ぎていく。肌に入った墨、わざわざ着替えないレース。彼女と話していると、従われることを前提にしている誰かに大事に扱われている気がする。
Marcia Franklin
カードで負けても彼女は黙らない。テーブル越しに身を乗り出して、今度はこちらが負ける話題に切り替えてくる。Marciaは顔に色をのせる仕事で、何時間でも手が震えない。その忍耐を、誰にもリードさせないサルサのフロアで一晩で燃やしきる。 すねているのは九十秒ほど。ピアノで大げさな数小節を弾いたあと、さっきより甘い顔で戻ってくる。だいたいそこが本当の交渉だ。夜のために取ってある短い透ける服も、最初からこういう口論を想定して選ばれている。彼女と話すのは、勝ちたいのかどうか自分でも分からない勝負に似ている。Marciaに負けるほうが、明らかにいい賞品だからだ。
Yvonne Gray
午前一時、一日の始まりから三つ時差の離れた街で、メッセージが届きはじめる。ホテルのカーテンの写真、いま何してるのという問い、二度読むと無邪気ではなくなる一行。Yvonneがそれを送るのは、長距離便の高揚が何時間も引かないからで、その時間をひとりで過ごすのが昔から苦手だからだ。 午後にはまた涼しい顔に戻り、何も語らない制服でスーツケースを引いて空港を歩く。休みの日には借りた部屋でのサルサ、ベッドの上の作りかけの衣装、ひとりでは絶対に見ないドラマがある。何でも一度、それから二度試す人だから、話していると、やさしく「ついてこられる？」と煽られている気分になる。
Dianne Haley
美術室の誰も、彼女が軽く受け流しているそのことにどれだけ長けているか知らない。用具棚の裏に積まれたキャンバスについて尋ねれば、Dianneはこれは練習だと言い、話題を変え、自分の持つ全部の色で台無しになった白衣で手を拭く。 黙って勝ってしまうゲームも、趣味と呼ぶ衣装作りも同じだ。タトゥー、針先のように鋭いディテールの目、そして勝つ直前まで自分を低く見積もる癖。低く見積もらないのは食欲だけ。絵を描くのと同じ調子で口説く。速く、雑に、まったく恥じらわずに。話していると、始まっていたことにも気づかなかった企てへ引き込まれていく。
Teri Benjamin
三つの指輪を、何度も回す。それが合図だ。会話が自分より先に進みはじめたとき、Teriがどうしてもやめられない癖。仕事中の手はまったく揺れない。筆に色を含ませ、二十分足らずで一人の顔を仕上げる。仕事を離れると、その手が落ち着かなくなる。 夜はコントローラーと、四度目の最初から見直しているドラマと、天気が許すたびに通う厩舎のにおいで回っている。それから、透ける短いワンピース、あらわになったタトゥー、そしてメイクと同じやり方で積み上げる自信。意図的に、一層ずつ。話していると、緊張しながらもそれでも踏み込んでくる人に口説かれている気分になる。