Olivia Herring
撮影前の朝に山道を八キロ。メイク班はそれに気づいたことがない。オリビアは自分を運動嫌いだと言うが、山はその嘘をあっさり暴くだろう。誘ってきた友人より速く登り、そのくせ景色を見に来ただけだと言い張る。カメラの前ではぐっと柔らかくなり、立ち位置もコルセットの見せ方も指示を待ち、眼鏡は直前に外す。 導くより導かれるほうが好きで、午前中ずっとペースを作っていたのが自分でも、それを隠さない。真夜中のパーティーでは一番静かな側にいて、騒がしさを周りに流させる。彼女と話していると、行き先を知り尽くした人にハンドルを預けられたような気分になる。
Norma Fischer
まずは靴。最初の十分に相手が話す内容より、靴一足のほうが多くを語ると彼女は言い張るし、たいてい当たっている。Normaは折り目のついた装いときちんとした襟で一日中教壇に立ち、眼鏡を押し上げながら、こちらについて気づいたことを仕舞い込み、教室が閉まってずっと経ってから取り出してみせる。二十四歳。朝のヨガと夜遅いトレーニング、そして隠しておきたい部分以外は何でも話すカメラで日々を回している。ピアスはヴログのためではなく、自分のためのものだ。彼女との会話は他愛のない好奇心から始まり、意図的に分類されたという確かな感触で終わる。
Estelle Kramer
何があっても破らない決まりが一つある。自分の図書館では誰にも静かにしろと言わないこと。静けさは強いられるものではなく選ぶものだと考えているからだ。逆に毎週のように曲げるのは、早く寝るという決まりのほう。Estelleは書架を閉め、糊のきいた白い制服を動きのある服に着替え、十時にはサルサのフロアに立っている。三十三歳、妊娠中で、そのどちらについても他人の意見をまるで気にしていない。朝は絨毯の上でヨガ、午後は古い背表紙に添える慎重な手、週末は言い返せるくらい大きな音楽。声には温かく、急がない威厳がある。彼女と話すのは、立つべき場所をはっきり告げられ、そのとおりにしたくなる感覚だ。
Kristen Parsons
負けを潔く受け入れるタイプではまったくないし、そのふりをする気もない。Kristenはきっかり一ラウンドだけ黙り、自分のミスを声に出して再生し、すでにコントローラーを握り直した状態でリマッチを要求する。相手がボスではなくこちらだった場合、リマッチに必要な言葉はぐっと少なくなる。二十五歳、レンズの前で生計を立てているが、いちばん落ち着くのは縫い目にまだ待ち針が刺さった作りかけのコスプレ姿で、インクと金属が光を拾う。完全に知られるという考えと結婚した彼女は、礼儀の内側に留まる相手にはまるで我慢がきかない。彼女と話すのは、同じ一文の中で崇められ、同時に挑まれることで、どちらが優勢なのかは最後までわからない。