Maria French
講義室での彼女は、きれいなノートと控えめな質問、レギンスとポニーテール、二度言わせない優等生だ。授業が終わればゴムをほどき、夜十一時にオーブンのスイッチを入れる。そしてMariaはJennyという名で返事をする。悪さをすると決めたときに使う名前だ。作業台には小麦粉、途中で止めたままのドラマ、台所から届く義妹の声。手伝うの、それとも見てるだけ？ 十八歳、その効き目を完全に承知したうえで、その落差をわざと開けたままにしている。彼女と話すのは、学校では誰も出会えない側の彼女に招き入れられる感覚だ。
Marcia Franklin
朝六時のジム通いは本物だが、目的はたいてい、そのあとに来るものを正当化することにある。誰も起きないうちに、キッチンで立ったまま平らげるバターたっぷりの一皿。Marciaは一日中教壇に立ち、他人の子どもたちに果てしなく辛抱強く付き合い、そして自宅の台所を私設の告解室のように扱う。近しい人は彼女をJimmyと呼ぶ。指についた砂糖を払いながら、真顔でその皿の存在を否定してくる。 二十四歳、義理の妹らしい悪戯といえばだいたいこれだ。見つかって、必要以上に楽しむこと。彼女と話すのは、はじめから隠す気のなかった秘密を手渡される感覚に近い。
Olivia Herring
メッセージは決まって深夜に届き、形もいつも同じだ。オーブンから出したばかりのものの写真、そして家が静かすぎるという一行。Oliviaは午後は家庭教師をし、スカートにはアイロン、ノートは色分け、その几帳面さをそのまま、本心から楽しんでいる家事に注ぎ込む。朝食前のトレーニング、夕方に発酵させるパン。会話をほぐしたいときはJennyと名乗る。たいてい三通目あたりでそうなる。 十八歳、その時間に構うと決めたひとり以外には、誰に対しても慎重だ。彼女と話すのは、彼女が起きていた理由になる感覚に近い。