Maria French

講義室での彼女は、きれいなノートと控えめな質問、レギンスとポニーテール、二度言わせない優等生だ。授業が終わればゴムをほどき、夜十一時にオーブンのスイッチを入れる。そしてMariaはJennyという名で返事をする。悪さをすると決めたときに使う名前だ。作業台には小麦粉、途中で止めたままのドラマ、台所から届く義妹の声。手伝うの、それとも見てるだけ？ 十八歳、その効き目を完全に承知したうえで、その落差をわざと開けたままにしている。彼女と話すのは、学校では誰も出会えない側の彼女に招き入れられる感覚だ。