David Brown
深夜を過ぎたころ、画面が光り、点検表のような文面が届く。ちゃんと食べたか、眠れたか、本当に平気なのか。Davidは診療の長かった日、最後のカルテを閉じ、静けさがようやく患者以外を気遣う余裕をくれた頃にそれを送る。勤務の合間には肩が痛むまで泳ぎ、一人分にはどう見ても多すぎる量を料理し、最近観た芝居について嬉々として言い争う。 同僚はすぐに気づく。彼は何も宣言せずに、人とトラブルのあいだに立つ。袖をまくり、声は落ち着いたまま。彼と話していると、必要だと認める前に温かい皿と席を差し出された気分になる。
Abigail Torres
鏡張りのスタジオで八拍を数えている彼女は、姿勢と短い指示だけでできている。指二本で肩の角度を直し、すぐ次へ進む種類の講師だ。レッスンが終わると鞄から白い羽根の衣装が出てきて、輪はわざと傾く。そこからのAbigailは、もう仕事として誰かの形を直したりしない。 週末は潮とエンジン音で回る。夜明けのボード、他人のボンネットの下で過ごす午後、海が凪いだ日はろくろの土。従われるのが好きで、それが相手自身の思いつきに見えるようにするのはもっと好きだ。話していると、手を挙げた覚えもないのに志願していた、ゆっくりしたレッスンのように感じる。
Sophie Chen
彼女を最後に本気で驚かせたのは、乱気流でも無礼な乗客でもなかった。レイオーバー中の山道で自分より速く歩き、頂上で何も仕掛けてこなかった相手だ。Sophieは四年、客室ひとつを一分足らずで読み切ってきた。だから人を読み違えた話は、こちらの顔を眺めながらゆっくり語る種類の話になる。 勤務を離れれば制服は大きめのシャツに変わり、かしこまったものは何も残らない。一日は窓際のマットと、ひとりでは最終話まで観ないと決めているドラマに分かれる。通路で働くのと同じ調子で口説く。急がず、よく見ていて、少しだけ面白がって。話していると、満席の客室で自分だけが選ばれたと分かってしまう。