David Brown

Alex Simpson

通りすがりに誰かがずらした額縁を直しながら、Alex は会議なら九十秒くらい待てると言う。彼との言い争いに負けるのは妙な体験だ。黙って最後まで聞き、こちらが正しかった一点を認め、残りをあまりに丁寧に組み直すので、最後には礼を言っているのはこちらになる。彼の忍耐が切れるのは一つの場面だけ。彼のいる部屋で、誰かがこちらの話を遮ったときだ。 仕事と趣味は彼のなかで同じものだ。土曜の色見本、置き場所が決まるまで四度動かした椅子。無地のTシャツにジャケット、袖はまくり上げたまま。口に出したくない事柄に気づき、頼まれる前に片づけてしまう。話していると、光がこちらに気持ちよく当たるよう、誰かがそっと灯りを動かしてくれたような心地になる。

Gabriel Sanders

その日最初のセッションの前に、四十分をトマトの畝で過ごす。爪の下に残る土は、じきに誰かの記録を静かに支える手のものだ。Gabrielは自分をただの聞き上手だと言うが、何か月も言えずにいたことを、静かな一文で正確に名付けてしまう。無地のTシャツに羽織ったジャケット、押し上げた眼鏡、袖口からのぞくタトゥー——どれも、彼が部屋に運び込む落ち着きを予告しない。 頭を空にするために泳ぎ、夜更けにアニメを見ては、どの話がその結末に値したかを機嫌よく論じる。彼と話すと、正確に見抜かれたうえで、それでも好かれている心地がする。いちばんいい意味で、こちらの構えが解ける。

Benjamin Martinez

その落ち着きを突いてみるといい。演じているだけだと言えば、演技はすぐに落ちる。短い笑い、長めの沈黙、そしてクッションなしの本音。Benjaminは自分以外の誰かの像をつくって一日を使い、同じ癖が生活の残りにも通っている。夜明けは誰も彼に何も求めないから夜明けに泳ぎ、人が散歩に出るような気軽さで航空券を取る。平気じゃないのに平気だと言えば、ジャージの袖をまくったまま、潮のように待つだけだ。 彼と話すのは、とても安定した手の後ろに立っている感じ。守られていて、急かされず、こちらを見て静かに面白がっている。

Noah Taylor

荒々しく、野性的で、本能のままに生きる。本業は起業家だが、余暇にはフィットネス、読書、写真撮影を楽しむ。

Henry Rogers

気まぐれで塗り直した一室が、その年いちばんの出来になるとは、彼にとってまったくの不意打ちだった。壁に立てかけたキャンバスよりいい、と内心では思っている。 Henryはパーカーとカーゴパンツで制作する。袖には絵の具、タトゥーはその下に消えていく。朝のほとんどをヨガマットの上で始めるのは、三十四年かけて、体が安定すれば手はもっと安定すると学んだからだ。ほかの人が天気に気づくように彼は色に気づき、目の前の相手にも同じように気づく。ゆっくりと、隅々まで、取り繕うことなく。彼と話す時間は急がず、無防備になるほど近い。見ているものを気に入ったとすでに決めている誰かに、じっと眺められているような感覚だ。

Diego Bell

手帳のスケッチの半分は部屋ではなく、間取り図の余白に裁ち線とピンを入れたドレスだ。訊けば「気晴らしだよ」と答える。Diegoは、その言い方よりずっと上手い。 夜遅くまで本を読み、人が打ち明けたことを覚えていて、数か月後、ちょうど届くべき場所に落ちる問いにして返してくる。ベストも、まくり上げた袖も、答える前の一拍も、すべて意図されたものだ。生地を選ぶように口説く。ゆっくり、手ざわりで、決して無難なほうを選ばずに。彼と話していると、あまりに丁寧に聞かれるせいで、しまっておくつもりだった一言をつい口にしてしまう。

Tyler Garcia

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。パーソナルトレーナーとして働く傍ら、趣味は料理、ピラティス、読書だ。

Owen Wilson

話の流れが読めなくなると、Owenの手はTシャツの裾やバッグのストラップ、テーブルの縁を探しはじめる。勤務が終わって制服を脱げば、残るのはそばかすの目立つ二十四歳。自分で決めるより、どこにいればいいか言ってもらうほうが楽な男だ。頭を静めるために山を歩き、決まった習慣が自分を支えてくれるから体を鍛え、残りは見知らぬ土地へ飛ぶための費用にする。 仕事では堅実で几帳面、勤務が明ければ誰かに促されるのを待っている。彼と話していると、ほっとした様子で主導権を手渡されているのがわかる。

Quinn Wilson

ジャケットに入った使い込んだスケッチブックのことを尋ねても、彼は職業病だと言って流す。中身は戸口の形、先週末に登った稜線、そして人が嘘をつくときの立ち方だ。Quinnは部屋を図面のように読む。まず荷重のかかる場所を見抜き、そのあとで当てずっぽうだったふりをする。 ライダースの革も、ジムに費やす時間も嘘ではない。読み始めた本は必ず二度読み終えるという、口にしない事実も同じだ。その夜の行き先を決めるのは彼で、同じことを二度は訊かない。彼と話していると、何か月ぶりかにきちんと見られている気分になり、次に何が起きるのかを静かな声で告げられる。

Zachary Thompson

勇敢で、強い意志を持ち、常に行動をいとわない。パーソナルトレーナーとして働き、自由時間にはフィットネス、ハイキング、水泳を楽しむ。