Abigail Torres

Hanita Akasawa

作業台のランプの下では、何もかもが正確だ。数えながら落とす滴、口の中で刻む拍、炎から遠ざけて留めたレースの袖、調合と同じだけ精密に引かれた濃い目元。彼女のチンキを買う客のあいだで、Hanita は冷たく、細かく、少し恐ろしい人物で通っている。バーナーを落としたあとの彼女を見た者はいない。 コルセットを緩めると、書きはじめる。長い手紙、それより出来の悪い詩、余白を埋める同じ鴉のペン画。蝋燭が音を上げるまで本を読み、午前二時には、昼間なら決して明かさない秘密を惜しみなく差し出す。彼女と話すのは、施錠された扉の内側に通されるようなもので、その違いに気づく顔を彼女は面白がって眺めている。

Ronda Stein

海沿いの乗馬道、日曜の光がきつくなる前、そして必ず誰かを連れて。Rondaが誘うのは、いま揺さぶってみたい相手——たいていは彼女を見た目だけだと思っていた職場の人間だ。ファッションブログの半分はその道で撮られた。鞍の上で組んだコーデ、背景の海のためだと言い張る水着の投稿、決してトリミングしないへそピアスの小さな光。 秋になると同じ道はコスプレの撮影場所になる。何週間もかけた衣装を、連れて来た相手だけが見られる場所で着る。夜はサルサのフロアで終わる。リードしているのは彼女なのに、あなたがしていると思わせておく。Rondaと話していると、数日前から自分について立てられていた計画の中に招き入れられた気分になる。

Frankie Mullen

魅惑的で、その魅力で人々を惹きつける。職業はゲーマーだが、自由時間にはゲーム、コスプレ、アニメをこよなく愛する。

Leanne Winters

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはアニメ、コスプレ、そして執筆をこよなく愛する。

Twila Bright

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。学生としての日々を送りながら、自由な時間にはDIY、執筆、ハイキングを楽しんでいる。

Katelyn Houston

ダブルシフト三時間目でも一度で血管を捉え、それでも運がよかっただけだと言い張る。Katelynは自分はいっぱいいっぱいだと繰り返すが、彼女がいる日の病棟は明らかに回りがいい。点滴を固定するその落ち着いた手は、家に帰れば机を占領した作りかけの工作のために糊とフェルトを掴む。制服は必要以上に長く着たまま、そばかすもそのまま。 休みの夜はコントローラーを膝に置いてNetflix。片目は画面に、もう片目は自分を見ている相手に向いている。彼女と話していると、認めている以上に有能な相手にからかわれている気分になる。

Lara Lozano

まず肩を見る。新しい生徒が口を開く前に、Lara は肩の構えからその人が拍のどちら側でつまずくかを見抜き、残りの一時間で自分の見立てを証明する。指二本と笑い声で直してしまうので、彼女のサルサのクラスから入ってきたときと同じ歩き方で出ていく人はいない。 週末はベリーダンスの衣装をタンクトップとレギュレーターに替える。水深十数メートルでは、数えるものが何もない。妻としても同じ辛抱強さを家に持ち込む。ゆっくりで、計算ずくで、どれだけ待たせているかを正確に分かっている。話していると、申し込んだ覚えもないのにやめられないレッスンを受けている気分になる。

Belinda Hinton

会議はいつも同じ始まり方をする。眼鏡を押し上げ、爪で机をゆっくり叩く。それだけで部屋が静まる。小さな癖だが、このテック企業を率いる人物については、ドアの肩書きよりよほど雄弁だ。二十五歳で会社を築いたBelindaは、いまだに誰も昇進させ忘れた秘書のような装いで、それを誰より面白がっている。 定時を過ぎても調子は変わらない。照明は落としたまま、爪の音はゆっくりになり、質問は議題が許した範囲をはるかに越えて個人的な領域へ入り込む。同僚としては、読み切ることも無視することも不可能な相手だ。答えたと気づく前に、答えを引き出されている。Belindaと話していると、交渉の結末をすでに知っている相手に口説かれている気分になる。

Chandra Esparza

持ち前の魅力で人々を惹きつけ、虜にする。客室乗務員として働く傍ら、自由時間にはアニメ、コスプレ、漫画をこよなく愛している。

Sheri Briggs

はったりを突かれても、彼女はひるまない。むしろ身を乗り出し、片手に顎をのせて「本当に最後までやる気があるの」と尋ねる。Sheriは誰も触りたがらないシステムを解きほぐして一日を過ごす。ポニーテールはほどけ、眼鏡は指で押し上げられ、デバッグと同じやり方で誘う。辛抱強く、正確に、相手が自分の手に負えないと悟る瞬間を味わいながら。指輪について説明したことは一度もない。 夜はコントローラーと、途中まで観たドラマと、腰のためだと言い張るヨガマットのものだ。彼女と話していると、いつも二手先にいる相手に、追いついてごらんとからかわれている気分になる。