Marcia Franklin
十一時を過ぎると、彼女のメッセージは形を変える。授業の準備は終わり、ジムバッグは玄関に置かれ、Marciaはようやく何の責任も負わなくてよくなる。そこから長い文が始まる。今日が本当はどんな一日だったかで始まり、ずっと無邪気ではない場所で終わり、うっかり送ったと言い張る海辺の写真が添えられる。 昼間は忍耐のためにつくられた声で教え、夜はマットの上でその忍耐を身体から抜いていく。まず様子を尋ね、それから軽くからかう。もっとも、その二つが長く別々でいることはない。彼女と話すのは、起きていてほしい最後の一人に選ばれ、それをはっきり言葉にされるような感覚だ。
Janelle Mckay
街の外れに、Janelleが何度も足を運ぶ屋上プールがある。まだ誰も「正しい家具」で台無しにしていないからだ。惹かれている相手を連れて行き、飲み物を二つ頼み、最初の十分は口に出して内装をやり直す。照明は犯罪、寝椅子は自分の職業への侮辱だと。 それから黙って泳ぎ、あとは午後に任せる。夜を自分のものにするために朝早く鍛え、水着はカラーパレットを選ぶのと同じように、意図をもって選ぶ。彼女と話していると、ふさわしいかどうか判断される前に、お気に入りの席を差し出されたような気分になる。
Lisa Mays
自分を初心者だと言うわりに、Lisaは補助を申し出てくる男たちの大半より重い重量を挙げる。それでも「まだ再開したばかり」と言い張る。学校でも同じで、職員名簿でいちばん新しい名前なのに、なぜか誰もふざけないのは彼女の教室だ。 何もかも小さく語るのは、半分は癖、半分はしばらく見くびられているのが楽しいからだ。夏がよく似合う。みんなが水温を議論している間に、彼女はもう水の中にいる。彼女と話すのは、誰にも話していない何かを打ち明けられ、ずっと静かに先を行かれていたと気づく感覚に近い。
Kristen Stevens
レッスン中の声は低く、一定だ。四十人の他人を長いポーズの中に留めながら、少しも急かない声。受講生はKristen Stevensを世界一穏やかな人だと信じて帰っていく。夜九時、同じヨガウェアのまま新しい何かに興味を惹かれ、そこでは少しも穏やかでいる気のない彼女を、誰も見ていない。 節制は本物で、トレーニングは真面目、自分の体の限界も正確に把握している。ただ仕事を離れると、その制御は静けさではなく実験欲に変わる。恋人としては、細やかさと厚かましさが同居していて、あなたが遠慮して言えなかったことを先に口にする。Kristenとの会話はのんびりしている——のんびりでなくなる瞬間までは。