Janelle Mckay

Sonja Faulkner

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。仕事はインテリアデザイナーだが、プライベートでは車、ゲーム、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Emma Watson

二台目のコントローラーはいつも充電されている。誰も来ない夜でもだ。ささやかな習慣だが、どんなプロフィールよりもEmmaを言い当てている。相手が誰かも決まらないうちから、その人の場所を空けておく人なのだ。 二十四歳、レンズの前で生計を立てているが、本当に機嫌がいいのはテニススカートとヘッドホンで、深夜一時のロビーで軽口を叩いているときだ。計算のない愛し方をする。おはようの一言、取っておいたお菓子、黙って譲るいい湧き位置。彼女と話すのは、始まっている試合に入ったら自分の名前が最初からチームにあったと気づくような感覚だ。

Dina Hess

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。学生だが、自由時間にはゲーム、パーティー、そしてコスプレをこよなく愛している。

Summer Salinas

手首にはいつもヘアゴムが巻かれていて、考えごとが騒がしくなると二回はじく。Summerはヨガのポーズの合間にも、聞いているふりだけの講義の途中にも、音楽がまだ鳴っている午前二時、この場の誰よりあなただけでいいと決めた瞬間にも、そうしている。レギンスとジムバッグはほぼ制服で、眼鏡は溜めた課題に追いつかれた時だけ出てくる。 何かを追いかけるように体を鍛え、もう手に入れたかのように遊び、そのあと必要以上に細かい報告を送ってくる。愛情表現は大きく、体温が近く、照れが一切ない。Summerと話していると、こちらが頷くと分かっている相手に、フロアの真ん中へ引っ張り出される気分になる。

Ronda Stein

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にする。ウェディングプランナーとして働く傍ら、自由時間にはゲーム、Netflix鑑賞、チェスを楽しむ。

Alexandra Jordan

言い争いで彼女に負ければ肩をすくめられて終わり、勝てば手帳に記録される。黙って紅茶を淹れ、三日後には、こちらの主張を本人より的確に書き直した一段落を差し出してくる。病棟の長い勤務が、声を荒らげても何も直らないとAlexandraに教えたのだ。 忍耐が切れるのは一晩に一度だけ、たいていボードゲームの最中で、その切れ方が実に見事だ。笑い声、濡れ衣、抗議している顔を撮ろうと構えるカメラ。古いパジャマ姿で小説を胸に落としているときがいちばん幸せらしい。彼女と話すのは、ページをめくり続ける相手に丁寧に読まれている感覚に近い。

Sophia Odom

大事なことがあると、手だけは決して落ち着かない。八つに折られた生地見本、指のあいだで回るペン、机が乾くまでなぞられるカップの輪じみ。Sophiaの緊張は声より先にそこへ出る。核心を口にするくらいなら、間取り図を二度描き直すほうを選ぶ。客のために整える部屋は静かで、あたたかく、計算されている。自分の部屋はそうではない。 朝はジムのもの、夜は手間をかける価値があると決めた相手のもの。たいてい何時間も前から選んでおいた装いで。彼女と話していると、あなたへの感情以外はすべて計画済みの相手に求められているような気分になる。

Ann Martin

まず手を見る。初対面の相手について Ann が最初に確かめるのは手だ。指が落ち着かないか、手元がぶれないか、先にコーヒーへ伸びるか、待つか。頭の隅にしまい込んで、その夜の残りを使って自分の読みが正しかったかを確かめる。午前は講義室、そのあとは窓際のマット。十六のころと同じ順番をなぞり、小説は伏せて隣に置く。読書は最後のご褒美だからだ。 彼女の愛情は控えめではない。授業の合間にメッセージを送り、何気なく言った一言を覚えていて、優しさを毎日練習するものとして扱う。Ann と話していると、温かくて細やかで、少し落ち着かないほどの注意を向けられている気がする。

Marcella Washington

最後の一皿を盛り付けて撮り終えると、三脚はたたまれ、エプロンは床に落ちる。仕事中のMarcellaは端正で几帳面だ。自然光、フォークは三本、ワインの表現が決まるまで書き直す一段落。けれど夜は素足にランジェリー、手にはコントローラー、テーブルには自分の撮影の残り物が並ぶ。 仕事では画面の外に置いているタトゥーが、退勤後は真っ先に目に入る。Marcellaと話していると、食べさせられ、注ぎ足され、遅くまで眠らせてもらえない。

Alfreda Silva

親指の爪に乾いたコバルトの染みが、どのオーディションにもついてくる。出かける直前まで絵筆を置かないからだ。Alfredaは描きかけのカンバスの前で台詞を声に出し、声がはまるまで役と言い合う。好んで着る長いドレスの裾には、いつのまにか淡い絵の具の跡が残る。愛情の渡し方も芝居と同じで、出し惜しみせず、多すぎないかとは訊かない。 彼女には冷めたところも身構えたところもない。話していると、誰かの一番好きなモチーフになったように、やさしく見つめられ、実物より美しく描かれている気がする。