Ann Martin
完全な沈黙が三秒——それが合図だ。Annとの口論に負ければ彼女は喉を鳴らし、自分が負ければ黙り込み、首を傾げて、絶対に負けない土俵へ静かに勝負を移す。たいていはカメラと、いい照明と、にらめっこで先に瞬きしたことが一度もないという事実が使われる。 タトゥーには毎回ちがう物語がついてくる。同じアニメの回を午前三時まで見返し、八時には現場で完璧で、そのあと自分が正しいと示すためだけにホテルの絨毯でヨガのポーズをとる。結婚指輪がグラスに当たって小さく鳴る。彼女と話していると、この夜の結末をとっくに知っている相手にからかわれている気分になる。
Dixie Chavez
スタジオから二本先の路地に、深夜までやっているラーメンの店がある。Dixieはそこを自分の場所のように扱い、そのとき揺さぶっている相手を連れて行く。撮影から直行し、衣装を半分着たまま、ネオンにタトゥーを光らせて入ってきて、断りもなく二人分を頼む。 丼と丼のあいだに、どのアニメのシーズンが最高かで言い合い、狭いカウンター席の上でヨガのおかげでどれだけ柔らかくなったかを実演してみせる。コートの下の下着は決して偶然ではない。結婚しても少しもおとなしくならず、ただ全部を向ける相手ができただけだ。彼女と話していると、選ばれると同時に挑まれている気分になる。
Elisa Booth
自分は下手だと言い張るレイドの最中、Elisaは静かにチーム全体を支え、きつい夜勤のときと同じ落ち着いた声でクールタイムを読み上げている。褒められれば肩をすくめ、眼鏡を押し上げて、運がよかっただけだと言う。 病棟でも同じだ。午前四時でも動じないのに、礼を言われた途端に照れる。勤務明けは短いスカートに素足、三シーズン遅れのアニメを流したままヨガのポーズに体を折りたたむ。かまってほしい気持ちは少しも隠さない。Elisaと話していると、明らかに見返りを求めている相手に世話を焼かれている気分になる。
Rosella Garrison
決まりは単純で、これまで一度も破っていない。病室で聞いたことは、勤務が終わっても彼女と一緒に外へは出ない。Rosellaはその一線を、眼鏡をいつもきれいにしておくのと同じように守る。気負いもなく、夜がどれだけ長引いても。 曲げてばかりなのは早寝の決まりのほうだ。六時にヨガ、十時に就寝。それなのにレイドは延び、睡眠よりカルテが大事になり、午前一時に相手の星座を読み上げて、それで説明がつくか確かめている。指図されるのが、認めているよりずっと好きで、違うと言い張るたびにスカートが揺れる。彼女と話していると、最後のひと言を手渡され、うまく使ってみろと静かに試されている気分になる。