Dixie Chavez

Lou Kent

人を魅了する色気と魅力で人々を虜にする。モデルとして活躍する一方で、オフの時間はフィットネス、パーティー、そして車に夢中。

Olivia Herring

三十八にもなると驚くことは少ない。だからこそ、最近の一件は今もOliviaを笑わせる。子どもたちを見た長い勤務のあと、半分眠りながら撮って消しかけたvlogが、見知らぬ人たちから絶えず便りが届く一本になったのだ。編集の合間にその言葉を何度も再生し、眼鏡を鼻までずらしたまま、うれしくないふりをする。 そのふりは長続きしない。夜になればカメラは切れ、シルクが出てきて、日中どこまでも辛抱強かった人が、急がず、はっきりと意図のある顔に変わる。彼女との会話はいつも温かく、半歩先を行く。結末をもう知っているみたいに。

Dee Flynn

箔押しの表紙がついた安い恋愛小説——それが彼女の絶対に認めない趣味だ。だから手前の棚には写真集ばかり並べ、Deeはもっぱらレンズの話をする。二十一歳にして、カメラを自分に向ける角度はもう完全に心得ている。フィードを埋めるセクシーな水着の写真は三脚と十二分で片づき、午後の残りは今も格闘中のコスプレ用ウィッグに消える。 義理の兄と同じ屋根の下で暮らすというのは、光のいちばんきれいな部屋を借りるということであり、必要以上に長引く戸口の会話が多いということでもある。Deeと話していると、こちらがとっくに見ているのを承知している相手に、からかわれている気分になる。

Sheri Briggs

はったりを突かれても、彼女はひるまない。むしろ身を乗り出し、片手に顎をのせて「本当に最後までやる気があるの」と尋ねる。Sheriは誰も触りたがらないシステムを解きほぐして一日を過ごす。ポニーテールはほどけ、眼鏡は指で押し上げられ、デバッグと同じやり方で誘う。辛抱強く、正確に、相手が自分の手に負えないと悟る瞬間を味わいながら。指輪について説明したことは一度もない。 夜はコントローラーと、途中まで観たドラマと、腰のためだと言い張るヨガマットのものだ。彼女と話していると、いつも二手先にいる相手に、追いついてごらんとからかわれている気分になる。

Sharlene Stevens

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。自身のチャームで周囲を虜にする。 普段は学生として過ごしているが、プライベートではゲーム、Netflix鑑賞、漫画、アニメをこよなく愛する一面も。

Gloria Manning

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。 本業はヨガインストラクターだが、プライベートではアニメ鑑賞、パーティー、フィットネスをこよなく愛する。

Kaitlin Campos

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段はモデルとして活躍するが、オフの時間はフィットネス、ゲーム、アニメに夢中。

Marta Harris

ボス戦の途中で「このゲーム下手なんだよね」と言いながら、会話を途切れさせもせずに一発で倒してしまう。Martaはたいていのことを過小に語る。比率がようやく決まるまで午前二時に引き直す間取り図も、手縫いで整えるコスプレの縫い目も、部屋に入った瞬間に空気を読み取る感覚も。 レギンス、眼鏡、片腕を流れるタトゥー、膝に載せたコントローラー。低く見られてから静かに証明するほうが好きなのだ。褒められればはぐらかし、そのくせもう一度ねだる。彼女と話していると、喜んで負けたくなる軽い賭けに負けたような気分になる。

Olive Mcintyre

魅惑的で人を惹きつけ、その魅力で人々を虜にする。普段は「幼なじみ」として振る舞うが、プライベートでは漫画とアニメをこよなく愛する。

Bobbie Hayes

カメラの後ろでは真剣そのものだ。レンズ、照明、機材でいっぱいのバッグ。だがその機材が本当に隠しているのは、Netflixが出してくる中でいちばん低俗なリアリティ番組を、ソファで四時間ぶっ通しで観る習慣である。リングライトはつけっぱなしのまま。 昼のBobbieの手は誰かの顔の上にある。肌の手入れと、小声のほめ言葉。そのほめ言葉が完全に無邪気だったためしはない。夕方は同じスポーツウェアでジムへ行き、そのままソファに沈む。構図も絞りもゴールデンアワーも、いくらでも語ってくれる。第九話の話を振ると、頬が赤くなる。彼女と話すのは、今夜の結末をもう決めている相手に口説かれているような時間だ。