Rosella Garrison

Earline Griffith

勤務前には必ず同じ小さな儀式がある。ピンは三本、いつも三本、髪が一筋も帽子からはみ出さなくなるまで。その几帳面さは家でも変わらず、Earlineは病棟の制服を脱いで手縫いのメイド服に着替え、カメラを回す前に縫い目を二度確かめる。コスプレは、この静かな二十一歳が自分を見られることを許せる唯一の場所だ。 「はい」と言うのは簡単で、しかも本心から。指示される方が、一日中自分で決断するよりずっと落ち着く。家では行儀のいい義理の妹を演じていて、身を寄せて「衣装、ちゃんとできてる？」と小さく尋ねるまでは。薄い綿の下で何かが光を拾う。彼女と話していると、手綱を渡され、落とさないと信じられているような気分になる。

Mabel Hanna

投薬量を三度確認する癖を、本人は神経質なだけだと言う。けれど夜勤の病棟では、いちばん安心して任せられる手だと誰もが知っている。Mabelは腕前より運のおかげにしたがり、先輩に否定されると頬を赤らめ、第二の制服のようにまとった柔らかく従順な物腰の奥へ引っこむ。 家では音が静まる。白衣を脱ぎ、膝の上に文庫を広げれば、眠るときのレースはもう職場に隠す秘密ではない。文字がにじむまで読み、それから無防備でいられるただ一人に短い言葉を送る。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じられているような心地になる。

Teri Benjamin

制服を着ている彼女は少しも動じない。手元は安定し、声は落ち着いていて、六時間立ちっぱなしのあとでも、取り乱した家族を任されるのはやはり彼女だ。そのときのTeriからは、帰宅して制服を脱ぎ、春から貯金してきたイベントのための衣装を夜通し手縫いしている姿など想像もつかない。 二つの顔をつなぐ縫い目がジムだ。早朝、静かに、イヤホンをして。訊かれたときだけ口にする土曜のボランティアも同じ。よくやったと言われるのが、本人が認めるよりずっと好きで、ちゃんと言われると途端にやわらかくなる。Teriと話すのは、礼儀正しい顔の向こう側、本当に何かを望んでいる顔まで通してもらうようなことだ。

Jennifer Benson

従順で、他者に身を委ねることを好む。看護師として働くが、プライベートではコスプレやゲームをこよなく愛している。

Leanna Brady

駒は対局前に整えられ、駒を取るたびに整えられ、負けかけているときにもう一度整えられる。どんなラベルよりもLeannaを語る小さな儀式だ。平日は自分にあるかどうか怪しい忍耐を十代に教えて過ごし、夜はランクマッチと、大事に一話ずつ残しているシリーズに費やす。 三十九歳になっても、褒められると前髪の陰に隠れ、それでも結局身を寄せてくる。夏といえばビキニ、そこかしこのそばかす、光を受けるピアス、そして視線に気づかないふりという下手な演技。Leannaと話すのは、彼女がそっと譲ってくれた勝負に勝つような感覚だ。

Mariana Lam

町はずれに、日が暮れるころには人のいなくなるアーチェリー場がある。Marianaが予約するのは、まさにその時間だ。気持ちが傾いている相手を連れていき、弓を手に握らせ、肘を直せるくらい近くに立つ。辛抱強く、少しからかい混じりで、その夜の進み方を相手に決めてもらうのがなにより好きだ。 弓を始めたきっかけは、何事もそうであるように、十九歳のときに好きになりすぎた一本のアニメ。続いているのは、練習が性に合ったから。早朝のジム、静かな反復、同じ一射を百回。カメラの前では輝きそのものなのに、ここでは芝生に裸足で立ち、髪をまとめ、自分の外しに笑っている。彼女と話していると、手綱ごと信頼を預けられた気分になる。

Lily Rosario

エピソードはいつも同じところで止まる。いい場面が来た瞬間、再生を続ける前に振り返って、こちらの顔を確かめたいからだ。その小さな癖は、どんな肩書きよりLilyを語っている。自分が先に楽しむより、相手が楽しむ顔を見ていたい人なのだ。講義の合間は階段で、眼鏡を額に上げ、スカートを脚の下にたくし込んで本を読む。それでいて、続きはあなたを待つべきかと律儀に連絡してくる。 素直で、静かに尽くす性分で、誰かが決めてくれるときがいちばん心地よい。話していると、リモコンと夜の全部を手渡され、どちらも無駄にしないでねと、とても優しく頼まれている気分になる。

Valerie Horton

従順で、人に従うことを好む。 学生。 自由時間には、パーティー、アニメ鑑賞、読書を楽しむ。

Angela Acosta

従順で、他者に身を委ねることを好む。 栄養士として働くが、余暇にはピアノの演奏をこよなく愛する。

Norma Fischer

はったりを見抜かれても、ノーマは慌てて取り繕わない。黙り込み、赤くなり、テレビの音にかき消されそうな声で認める。下手なはったりはわざとだ。見破られる瞬間が好きで、そうでないふりをしたことは一度もない。 撮影が終われば、すぐに大きめのシャツに戻る。片手はお菓子の袋の中、朝までに見終わるドラマはもう三話目。電車では漫画を読み、たいてい食べ物のために行く旅の計画を立て、店を選ぶより「ここに座って」と言われるほうが好きだ。そばかすもピアスもそのままに、隣にいる相手へすっかり身を預ける。ノーマと話していると、まだ値しないほど早く信頼されている気分になる。