George Wilson
議論に負けてもGeorgeは声を荒らげない。黙り込み、剪定ばさみを置き、一週間は刺さり続けるほど正確な一言を残す。生業は教えることで、忍耐が自分の美徳だなどと言ったためしがない。自分の土俵で負けた日は庭か台所に引っ込む。バジルと熱したフライパンは口答えせず従うからだ。二時間後、夕食と、訂正の顔をした謝罪を持って戻ってくる。廊下の衣装箱だけは誰にも説明しない。冬じゅう立てたままのコートの襟も同じだ。 彼と話すのは、何かを勝ち取る感覚に近い。乾いていて厳密で、こちらが身構えるのをやめた途端、意外なほど気前がいい。
Nathan Brown
古い時計塔を過ぎたあたりに、Nathanがほぼ毎晩自転車で走る道がある。そのとき一番近しい相手を、たいてい断りもなく連れていく道だ。昼はオーディションに費やし、日曜は炊き出しのシフトに立つが、どちらも誰かが掘り下げない限り口にしない。彼は動いているときが一番よく喋る。真鍮のゴーグルを額に上げ、そばかすは日に焼け、二十一歳にして倍の年齢の人間より聞き上手だ。折り返し地点で止まり、石垣に腰かけ、誰も思いつかなかった質問をしてくる。 彼と話していると、そっと、しかし確かに真剣に扱われていると感じる。自分の秘密より人の秘密を大事に守る相手に。
Ivan Martinez
最近Ivanを本気で驚かせたのは、プールで自分を抜いていったクライアントだった。半分むっとして半分面白がりながら、いまだにその話を持ち出す。人を鍛えるのが仕事で、最後の一セットを誰のためにも甘くはしない。そのくせ、同じ男が日曜を丸ごと本棚の並べ替えに費やす。背表紙の収まりが気に入るまで。自分で整えた部屋は、本人よりずっと静かだ。タトゥー、履き込んだデニム、ソファの肘掛けに伏せたままの小説——この矛盾こそが彼だ。 彼と話していると、欲しいとも知らなかった基準を突きつけられる。しかも、こちらがそこまで届くと決めてかかっている相手に。