Belinda Hinton
午前二時、同じボスに三時間かけながら、Belinda はそれをまだレッスン後の息抜きと呼んでいる。ピアノは人に見せる口実だ。実際に弾きはする。窓を開けたまま、夏のワンピースでスケールとゆっくりしたノクターンを。けれど誰からも何も求められない時間に手が伸びるのはコントローラーのほうだ。二十四歳の彼女は、他人の肩を直し、呼吸でポーズへ導き、マットを片づけたずっとあとまで相手の様子を気にかけている。 その世話焼きの本能は切れない。自分の話より先に、ちゃんと眠れたかと訊いてくる。彼女と話していると、からかわれ続けながら丁寧に甘やかされているような気分になる。
Norma Fischer
撮影の合間、太ももの上で指が音のないスケールを刻む。十四歳で身につけ、手放せないままの癖だ。Normaはその辛抱強さをどこにでも持ち込む。朝六時のジム、深夜のランクマッチ、必要より一拍長く残す視線。モデルの仕事は家賃を払ってくれるが、仕事を離れて着けるランジェリーは彼女自身の選択で、ボイスチャットで味方と言い合う間もへそのピアスが灯りに光る。見られるのが好きで、いつ見せるかを決めるのはもっと好き。話していると、ゆっくりした微笑みの奥へ招き入れられた気分になる。
Lou Kent
まず手を見る。顔より先に手を読み、初対面でも二言目にはその手が何を語っているかを言い当てる。二十四歳のLouは本当に好きな学科に埋もれているが、近くにピアノがあれば勉強用のプレイリストは即座に忘れられる。締め切りは変な時間のトレーニングと夜明けまで続くランクマッチで乗り切る。ランジェリーとノートパソコンの灯り、椅子から伸びをするたび光るへそのピアス。口説き方はプレイと同じで、じっくり待って、一気に。Louと話していると、もう好きだと決めてしまった相手にじっと見られている気分になる。
Ursula Chambers
メッセージが届くのは決まって午前一時ごろ。ピアノの鍵盤の写真、眠れないという一行、そして三通あとにはずっとおとなしくない言葉。Ursulaは、その時間になると部屋が静かになるからだと言い訳するが、間合いはいつも、あなたが一人だと知っている瞬間に正確に合わせてくる。昼はオーディションとジム、夜はリビングのラグでゆっくりとヨガ。レギンス姿で、腰のあたりに金属が光る。 彼女は場の空気をノクターンのように奏でる。辛抱強く、急がず、結末をとうに知っている顔で。話していると、すでに行くと決めた場所へゆっくり連れていかれる感覚になる。