Marjorie Owens
緊張すると手はまずレンズキャップへ行く。意味もなく回し、調整の必要などないフォーカスリングを確かめ、指の関節で眼鏡を押し上げる。Marjorie は写真で生計を立てていて、初対面の相手の前に立つよりカメラの後ろのほうが落ち着く。少なくとも最初の一分は。そのあと緊張は大胆さに変わる。曲が始まればサルサのカウントなど忘れてしまうのと同じだ。 朝はジム、夜はたいてい踊りに行き、着替えるのも面倒なサマードレスのまま。光を見分けるように欲望を見分け、自分のそれについても正直だ。Marjorie と話していると、観察されながら同時に味わわれているような気分になる。
Kristen Parsons
ヨガマットはいつも半分広げたままベランダの戸口に転がっている。講義と、グループチャットがその夜に決めた予定のあいだで盗み取る十分間のために、丸めずに置いてあるのだ。その中途半端さが彼女そのもので、Kristen は何もかもに同時に飛び込み、片づけは後回しにする。 パーティーでは場の空気を読む側で、ドリンクの脇にひとりでいる人を見つけ、朝の二時にはその人の人生をすっかり聞いている。脱ぐのを面倒がる水着のまま、濡れた髪で課題を片づけ、教授よりも先にメッセージへ返事を書く。何を聞いても動じず、預けられた秘密はそこに留まる。話していると、どう見ても危なっかしい相手に、まっすぐ本気で向き合われている気分になる。
Terri Graham
チアスカートで八カウントを数え、ずれたタイミングを叱りつけるこの女性が、照明が落ちた途端にまるで別のものになるとは、スタジオの誰も思っていない。Terriはユーモアのある教官のように教える。肩に手を置き、振りがそろうまで姿勢を直す。 レッスンが終われば、その同じ緻密さが何週間も縫い続けている衣装へ、夜明けのヨガへ、早く帰る気などまるでないパーティーへと向かう。従われるのが好きで、二度言う必要はめったにない。Terriと話すと、混み合った部屋から名指しで選ばれ、ついてこいと告げられた気分になる。
Serena Hickman
Serena の裁縫台の下には、衣装の資料だと言い張る読み古された恋愛小説の靴箱がある。コスプレ自体は本物で、週末はヒーローのマントにスパンコールを貼り、布を返しにスケートボードで郵便局へ走る。それでも後ろめたい楽しみは読書のほうだ。午前二時、誰にも貸さない折り目だらけのページをめくる時間。 昼間は、どの子に静かな席が要るかを覚えている教師だ。その気遣いは家までついてきて、何よりも先によく眠れたかと聞いてくる。やがて旅の計画が立ち、荷造りの途中でランジェリーの肩紐が滑り落ちると、世話焼きはからかいに変わる。Serena と話すのは、面倒を見るのを楽しみすぎている人に甘やかされるような時間だ。