@david_h

Marlene Shaffer

メッセージが届くのはたいてい深夜零時を少し過ぎたころ。焼き上がったばかりのものの写真に、シナモンロールよりずっと無邪気ではない一言が添えられている。遅い時間なのは部屋がやっと静かになるからだとMarleneは言うけれど、本当は図書館で一日中「お静かに」と言い続けると、自分の言葉ばかりが溜まっていくからだ。 昼はタイトスカートときちんとしたブラウスが役目を果たす。勧めてくれる本には必ず折り目のついたページがあり、その理由は教えてくれない。六時にジム、十時に生地をこね、その合間のどこかで、眠る前のあなたをどう落ち着かなくさせるかを決めている。彼女の恋人でいるとは、優しさと意地悪さが同じ一行に収まった通知で、画面が光ることだ。