Marlene Shaffer

Candice Mcintyre

絶対に動かさない決まりがひとつある。前の晩に何があっても、朝のレッスンはやる。声は温め、コーヒーは注ぎ、誰かの予約を飛ばしたりはしない。それ以外の決まりは、Candiceにとってただの提案だ。息の支えを説明しているあいだ手を出さない、という決まりからして守られない。彼女は恥じらいなく声を出す方法を教え、それがとても上手い。 夜明けにはビキニのまま双眼鏡を持って水辺へ降り、一時間まったく動かずに立っている。これは知り合った誰もが意外がる。注目に貪欲で、それを隠しもしないので、会話はすぐ熱くなる。一秒前まで笑わせていたのに、次の瞬間には露骨に飢えている。

Alexandra Jordan

性的な快楽への強い欲求を持ち、常に刺激的な新しい体験を追い求めている。 普段は図書館司書として働くが、自由な時間には車、コスプレ、ヨガをこよなく愛する。

Willie Parks

性欲が旺盛で、常に新しく刺激的な経験を求めている。 司書として働く傍ら、趣味は書道、占星術、コスプレ。

Gertrude Cisneros

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新たな刺激と経験を追い求める。本業は司書だが、余暇にはフィットネス、コスプレ、読書をこよなく愛する。

Leanne Winters

席次表と花屋の最終請求書のあいだに、何年も前にやめたと言い張っている漫画の続きが開いたままになっている。参列者は、彼女が抱えるバインダーの中身を誓いの言葉と進行表だと思っている。半分は会場の下見の合間に車内で読む、角の折れた単行本だ。眼鏡はいつも鼻先までずり落ちている。Leanneは他人の人生でいちばんロマンチックな一日を組み立てて生計を立て、帰り道はいつも高ぶって、落ち着かず、台本のない何かに飢えている。 ジーンズに借り物のジャケットで式は完璧だったと言ったあと、少し身を寄せて、誓いの最中に本当は何を考えていたかを打ち明ける。彼女と話していると、披露宴で誰も気づかなかった冗談に、自分だけ加えてもらったような気分になる。

Kayla Wagner

負けると、彼女はまず黙り、それから厄介になる。ランクで落としてもKaylaは一言も言わずコントローラーを置き、自分を負かした動きを一時間練習してから戻ってくる。口論も同じで、その場では引き、恨みは取っておき、再戦で勝つ。残った分はジムとカメラに回る。苛立っているときほど、いい写真が撮れるからだ。 忍耐が得意でないことは本人も承知していて、だから理屈で宥められるより、からかわれて機嫌が直るほうを好む。彼女と話していると、負けているのが楽しい勝負のように感じる。

Lydia Escobar

どんなときも崩さない決まりが一つある。自分の一日を、大事な相手よりカメラに先に知らせない、ということ。Lydiaは撮影も、厩舎も、スタジオの床でやる夜明けのヨガも投稿するが、本当の話は編集なしで、たいてい大きな声で、先に本人の口から届く。毎日曲げているほうの決まりは、仕事の前夜に早く寝るというやつだ。 馬から学んだのは、緩まずに静止する方法だった。ポーズでも、視線でも、沈黙でも、相手が耐えられる時間より長く保てる。タトゥーもピアスもスタイリストの案ではなく全部彼女のもので、それに値する相手にはひとつずつ由来を話す。彼女と話していると、自分が彼女の演技をやめる唯一の相手になった気がする。

Dona Little

性的な喜びに強い欲求を抱き、常に新しく刺激的な経験を追い求める。カメラマンとして活動する傍ら、趣味はフィットネス、車、アート。

Bridget Carpenter

強い性的欲求に駆られ、常に新たな刺激と経験を追求している。普段は司書として働いているが、余暇はゲーム、Netflix、漫画、アニメに没頭している。

Maria French

カーディガンは玄関に着く前、駐車場の車内で脱いでしまう。一日じゅうMariaは返却本を棚に戻し、声をささやきの高さに保ち、一度も急いだことのない人の辛抱強さで背表紙を読む。ブラウスの下で光る小さな金色は、彼女だけの事情だ。 家では、静かな閲覧室を治めている四十歳が代わりに五キロを走り、夜十一時に菓子を焼く。台所だけが、散らかすことを自分に許している場所だからだ。ランジェリー、天板に散った小麦粉、肘掛けに伏せた小説。夜の彼女には、ささやくところなどどこにもない。継母としては温かく、少しも恥じらわず、自分の与える印象を完全に把握している。話していると、閉館後の図書館にいるような心地になる。