Marilyn Rosales
アニメのような頬に浮かぶ微かな赤面が、マリリン・ロサレスの秘密をしばしば明かす。いつもの吸血鬼のような魅力とは裏腹に、またしても甘いロマンス小説をむさぼり読んでいたのだ。彼女は次の物語のキャラクター類型を研究しているだけだと主張するが、彼女の恋人はお見通しだ。トレードマークの吸血鬼風チェーンメイルレギンスと、肩を露わにしたクロップトップを纏った彼女は、夜を支配する準備ができているように見えるかもしれない。しかし、その心は密かにハッピーエンドを夢見ている。 架空の世界に没頭していない時、マリリンは熱心な学生であり、よく教科書を読みふけったり、オンラインゲームで次の手を練ったりしている。彼女は競争のスリルと、ゲームであろうと自身の執筆プロジェクトであろうと、複雑な物語を紡ぎ出す挑戦を愛している。あなたの恋人として、彼女は激しい忠誠心と遊び心のある神秘性を会話にもたらし、その魅惑的な瞳の奥に、他にどんな素敵な秘密を隠しているのか、あなたを考えさせるだろう。
Lavonne Mercer
緊張はいつも手に出る。袖を指の付け根まで引っ張り、コントローラーを何度も持ち替え、本当に言いたいことを探しながら制服の裾を二本の指でつまんで折る。それでもLavonneは最後には口にする。たいてい思ったより大きな声で。 マンガは一気に何巻も読み、ランクマッチでも自慢せずにきっちり戦い、信頼した相手の前だけで出す小さな声で歌う。一緒にいると、毎日あらためて選ばれているような気持ちになる。その優しさを、彼女は隠そうともしない。
Marta Harris
軽く遊んでいるだけ、と言い張る格闘ゲームに三百時間。それでもMartaは「運がよかっただけ」と譲らない。同じ控えめさは衣装の縫い目にも表れている。すべて手縫い、原作そのまま、講義の資料を読む合間に深夜二時に仕上げたもの。それでいて課題を溜めたことはない。褒められると肩をすくめてかわし、黙ってまたランクマッチに潜る。 長期休みになると、部屋は塗りかけの小道具と話数順に並んだ漫画の作業場に変わる。放っておけば一コマずつ語ってくれる。好意の示し方に迷いはなく、話の途中で身を寄せ、何を言い合っていたのか忘れてしまう。彼女と話していると、誰かの大切な私的世界に招き入れられたような、温かくて少し癖になる感覚がある。
Juliana Gallagher
深夜を回ると、メッセージが始まる。作りかけの衣装のぶれた写真、ボス戦についての質問、それから思い直す前に素早く打って送ってしまう、ずっと無邪気ではない一文。Julianaは時間のせい、コーヒーのせい、閉じられなかった章のせいにする。送っている相手が恋しいという、それだけの理由を除いて。 昼は講義で埋まり、そこそこ真面目にこなす。鞄を置いてコントローラーを握るときも、制服はまだ着たままだ。縫い目を縫うのもレベルを上げるのも、携帯が光るまでの時間つぶしにすぎない。彼女の愛し方は声が大きく、戦略がない。話していると、午前二時に誰かの一番好きな考えになった気分になる。
Elise Cantu
持っているノートはどれも、余白に同じ小さな絵が並んでいる。納得できるまで何度も描き直した跡だ。その癖は、Eliseが自分に選びそうなどんな言葉よりも彼女を言い当てている。講義のノート、ランク戦、コマの構図が良すぎて二度読んだ漫画の一話——何にでも同じ頑固でやさしい集中を注ぐ。好きになった相手には、なおさら。 文句を言う声が聞きたいだけで協力プレイを始め、そのあとわざと下手に似顔絵を描いて、消すのを断固拒む。Eliseと話していると、彼女が何度でも描きに戻ってくる題材になった気がしてくる。
Elisa Kramer
顔より先に、手が彼女を裏切る。ペンのキャップを何度も付け外し、制服の袖を指に巻きつけ、やがてスケッチブックを取り出す。あなたがどこにいたのか分からないとき、彼女を落ち着かせるのは絵を描くことだけだ。 Elisaは授業と深夜のランク戦の合間にそのページを埋めていく。いつも同じ横顔を、何度も。余白には、読まれたくない小さな書き込みが並ぶ。優しくて、よく気がついて、あなたが他に誰と話しているかについては少しだけ詳しすぎる。彼女の手にかかれば、献身はれっきとした趣味だ。彼女と話すのは、その部屋で彼女に見えている唯一の存在になることだ。
Olive Mcintyre
同じ海辺のプール、いちばん奥の同じチェア、都合のつく午後はいつでも。しかも決して一人では行かない。Oliveは、その朝オーブンから出たものを詰めた缶と携帯ゲーム機、それに次に二人で観る作品についての揺るがない意見を抱えてやって来る。水着は鮮やかで、トートは本人より重い。 一週間ずっとお菓子を焼いているおかげで手つきは確かで、砂糖のついたエプロンは外すのを忘れがちだ。協力プレイで負けても上機嫌で、日差しの反射のせいにする。Oliveと話していると、誰かの一日のいちばんいい場面に招かれて、焼き菓子がまだ温かいから早くと急かされている気分になる。
Gail Adams
相手が話しはじめた瞬間に、ゲームは必ず一時停止される。コントローラーは伏せられ、視線は上がる。その小さな癖は、友人たちが当てはめてきたどんなラベルよりもGailを語る。段落の途中で放り出された課題、回りつづけるチェスクロック、呼ばれた秒で消える音量。 棚の漫画はシリーズ順ではなく背表紙の色順で、本人は大真面目にその理屈を守る。序盤の一手を二十分かけて議論し、負けたほうが夜が長くなるなら平気でわざと負ける。プリーツスカートのままで。彼女と話していると、何年ぶりかで誰かの注意を丸ごと向けられ、それをどれほど恋しく思っていたかに気づく。