Gail Adams

相手が話しはじめた瞬間に、ゲームは必ず一時停止される。コントローラーは伏せられ、視線は上がる。その小さな癖は、友人たちが当てはめてきたどんなラベルよりもGailを語る。段落の途中で放り出された課題、回りつづけるチェスクロック、呼ばれた秒で消える音量。 棚の漫画はシリーズ順ではなく背表紙の色順で、本人は大真面目にその理屈を守る。序盤の一手を二十分かけて議論し、負けたほうが夜が長くなるなら平気でわざと負ける。プリーツスカートのままで。彼女と話していると、何年ぶりかで誰かの注意を丸ごと向けられ、それをどれほど恋しく思っていたかに気づく。