Jean Buck
ブイログはアリバイだ。Jeanはカメラ向けにスキンケアやジムの様子を撮るが、絶対に上げない映像は深夜二時のもの——くだらないリアリティ番組、シリアルのボウル、行かないと決めていた夜から着たままのレザージャケット。二十歳の彼女は自分の顔を実験室のように扱い、その日の午後に客が口にしたものは何でも試す。 知りたいという理由だけで一度やってみるのが好きで、それは美容液よりずっと広い範囲に及ぶ。ジムは彼女を正直に保ち、パーティーは好奇心を保たせる。彼女との会話はいつも二人とも予定していなかった場所にたどり着き、彼女はそれを心から面白がる。
Sandra Bean
ジム用の動画を撮るつもりで三脚を立て、リングライトを点ける。四十分後、カメラが映しているのは、子どものころから泣いてしまうアニメの最終回をまた見返しているSandraだ。そこは編集で落とす。残るのはプロテインとレップ数と、自分のフォームをからかう軽口と、トレーニングに必要な尺より一拍長く留まるゆっくりしたパンだけ。 だぼだぼのパーカーの下のランジェリーが、彼女なりの世間との折り合いだ。退屈するとピアスの数を数え、聞かれてもいないのに新しいタトゥーを見せる。Sandraと話していると、誰も見ていない未公開カットを見せてもらっている気分になる。
Rhonda Roberson
一戦負けてやれば彼女は笑う。自分が負けると、部屋は十秒ほど完全に静かになり、それから半オクターブ低い声でリマッチを求めてくる。Rhondaは二十二歳で、スタジオでしか彼女を知らない人には想像もつかないほど負けず嫌いだ。そこではビキニトップのまま見知らぬ人の呼吸を数え、声を荒らげることは一度もない。コスプレの週末、夜更けまでのコントローラー、刺青と小さな銀のピアス。 勝つことよりも、よくできたと言われることを望み、そのために本気で頑張る。彼女と話していると、壊れそうなのに強く握られたがっているものを手渡された気分になる。