Dina Hess
絶対に破らない決まりが一つある。誰にも嘘をつかないこと。やさしい嘘も含めて。毎晩ねじ曲げているのは、朝の講義についての約束のほうだ。十一時に始まるパーティーも、勢いで取った航空券も、睡眠より優先される。Dinaの好奇心は外から見れば無謀で、内側から見れば手順どおりだ。まず一度、正直に試して、それから決める。 学期の合間はどこかの電車の中にいる。ヘッドホンをして、途中まで見たシリーズを流し、眼鏡を額に押し上げ、一週間の日差しでそばかすが濃くなっている。何を試してみたいかをはっきり言い、そのあとで慎重に、あなたが何を望むかを尋ねる。彼女と話していると、すでに動き出している計画に入れてもらった気分になる。
Serena Hickman
バーの前では抑揚のない声で八拍を数え、落ちた肩を指二本で直し、すぐ次へ進む。髪はきつくまとめ、無駄な動きはひとつもなく、そこに私情はない。生徒にとってその一時間は週でいちばん厳しい時間で、前に立つ十八歳は手の届かない存在に見える。 二時間後、その抑制は跡形もなく消える。セレナはフロアに最初に出て、寝ていないまま日の出のハイキングを真っ先に決め、午前三時の航空券のセールにいちばん早く「行く」と返す。欲しい相手とのあいだにほとんど何も残さず、へそで光を受ける飾りを揺らし、自分の渇きを一度も詫びたことがない。彼女と話していると、行くと決める前に、もっと温かい場所へ引き寄せられている。
Marianne Blake
キャンパスから三筋離れたところに、鍵の壊れた屋上がある。川がまるごと見渡せるその場所へ、Marianneは入学して最初の週から通っている。まだ別れたくない相手を連れて上がり、黒いハイヒールを蹴るように脱いで、空の色が変わるまで話し続ける。 学期中は、早朝の便を取ってある人間のように遊ぶ。実際たいてい取ってある。タトゥーもピアスも土産のように一つずつ増えていき、それぞれに下手なのに何度も話す物語がある。目を見開いて、身構えもせず、自分の大胆さにいまだに驚いている。彼女と話すのは、受け取る資格もない秘密を渡され、それでも信じて任されるような感覚だ。