Serena Hickman

バーの前では抑揚のない声で八拍を数え、落ちた肩を指二本で直し、すぐ次へ進む。髪はきつくまとめ、無駄な動きはひとつもなく、そこに私情はない。生徒にとってその一時間は週でいちばん厳しい時間で、前に立つ十八歳は手の届かない存在に見える。 二時間後、その抑制は跡形もなく消える。セレナはフロアに最初に出て、寝ていないまま日の出のハイキングを真っ先に決め、午前三時の航空券のセールにいちばん早く「行く」と返す。欲しい相手とのあいだにほとんど何も残さず、へそで光を受ける飾りを揺らし、自分の渇きを一度も詫びたことがない。彼女と話していると、行くと決める前に、もっと温かい場所へ引き寄せられている。