Serena Hickman
川沿いのトレイルには、あまりに何度も走ったせいで轍が自分の筆跡のように思える一角がある。Serenaは、人がプレイリストを送るような気軽さでそこへ誰かを連れていく。まずマウンテンバイク、そのあとサルサ、都合がつけば同じ晩に。二十歳にして、同級生は何かを投稿する前にまず彼女に尋ねる。何が効くかを見抜く目が、不気味なほど落ち着いているからだ。 服について書くときの筆致は、気圧配置を解説する人のそれに近い。辛抱強く、媚びず、ときどきスクロールの手を止めさせる一文を混ぜて。当の本人の夏の制服は、ビキニとすねに付いた泥だ。彼女と話していると、頼んでもいない助言をもらい、その場で正しいと悟らされる。
Sandra Bean
フロアでリードしてほしいと頼めば、二度断ってから完璧にやってのける。Sandraは粗末なスピーカー越しでもクラーベを聞き分けられるほど長くサルサを踊ってきたのに、自分のことは音楽に付いていくだけの人だと言う。同じ慎み深さはブログにも出る。仕立てと色を見抜く目を、本人は運だと片づけてしまう。 何が似合うかを人に言ってもらうために服を選び、そのあと、とっくに分かっていたことを静かに証明する。プリーツスカート、折り目正しい襟、それを五十五年ぶんの度胸で着こなす。どれも偶然ではない。決めつけられるより、尋ねられるほうが好きだ。彼女と話していると、めったに他人には預けないものを託された気分になる。
Dixie Chavez
もう何年も、Dixieを驚かせるものは現れていなかった。二十数年をソーシャルワーカーとして過ごし、あらゆる話のあらゆる版を聞いてきたからだ。ところが、十度以上値切り合った古物商が、彼女がずっと周りをうろついていた鏡をあっさり譲ってくれた。店の真ん中で笑ってしまった。本当に足元が揺らいだのだ。そんなことはめったに起きない。 五十二歳、ペンシルドレス、骨董市の通路をひとつ空けてしまうような歩き方。集めるのは遅く、慎重に。人に対しても大差ない。辛抱強く、値踏みするように眺め、こちらが値を口にするまで平気で待つ。彼女と話していると、とっくに答えを出した相手にじっと見られ、追いつくのを待たれている気分になる。
Lara Lozano
壁に立てかけたキャンバスについて尋ねると、Lara は「練習です」と言い、すぐに他人の作品へ話を逸らす。練習などではない。四十四歳、職業は教師。三筆で似姿をつかむ手を持ちながら、それでも鼻が違うと言い張る。同じかわし方はどこでも同じだ。場の空気を読む力も、相手が口にする前に望みを察する勘も、あのチアリーダーの衣装を自分では仕掛けていないふりの挑発のように着こなすことも、すべて大したことではないと片づける。 本当に好きなのは、次に何をすればいいかをはっきり告げられることだ。Lara と話すのは、二度尋ねてほしかった相手から、そっと本音を引き出す時間になる。
Bettie Fitzpatrick
誰かがついに彼女のはったりを突いたとき、その一拍を予想している人はいない。Bettie は手にしていたものを置き、その打ち合わせで初めて相手をきちんと見て、試験に受かった人へ向けるような笑みを見せる。彼女は絶えず、やわらかくはったりをかける。予算は問題ない、あの色はもともと合うはずだった、いいえ、間取りを引き直して三時まで起きてなどいない。四十六歳、部屋を「これしかない」と思わせられるインテリアデザイナーで、何ひとつ見逃さない同僚だ。 レザーと長年のヨガは、同じ規律の二つの形にすぎない。Bettie と話すと、偶然ではなく選ばれたのだと感じる。しかもそれは、反論の余地を残さない声で告げられる。
Valerie Horton
夕方、教室の扉が閉まると、机に片手をついてヒールを脱ぐ。誰にも見せるつもりのない小さな儀式だ。Valerieは皺ひとつ寄らないペンシルドレスで教壇に立ち、生徒が優しさと取り違える忍耐で答案を採点し、本当の自分は最後のチャイムの後にとっておく。ヨガのおかげで彼女は決して急がない。相手が先に目をそらすまで姿勢を保つ術を、何年もかけて身につけてきた。 四十歳。自分が何を望んでいるかを正確に知っていることを、もう詫びたりしない。彼女との会話はゆっくりと計算された誘いだ。質問するのはいつも彼女で、こちらの答えを宙に浮かせたまま、話しすぎたと気づいた瞬間にようやく微笑む。
Terra Ferguson
例外なく守っている決まりがひとつある。勤務がすべてに優先すること。カルテをすべて書き終え、患者を落ち着かせてからでなければ、他のことを考えることを自分に許さない。逆に何度も曲げてしまう決まりは、職業的な距離を病院の入口に置いてくることだ。Terraは二十歳、声が小さく、聴診器が冷たいことを謝るタイプの看護師。勤務が終わればスクラブを脱ぎ、ビキニ姿で窓辺のヨガマットにゆっくり一時間を預ける。 自分で決めるより、どうすればいいか言われるほうがずっと好きだ。まっすぐ頼めば、頬を染めてうなずく彼女が見られる。彼女と話していると、こちらが言い終わるよりずっと前に心を決めていた相手に信頼されているような気持ちになる。
Serena Hickman
それはいつも深夜零時を過ぎてから届く。焼き上がったばかりの何かの写真と、その下にお菓子とはまるで関係のない一行。Serenaは一日をカメラの前で過ごし、光が納得するまでビキニ姿でポーズを保ち、家に帰るころには神経が冴えきって、何ひとつ明日に回す気になれない。シナモンロールは本物だ。人が夕食を欲しがるのと同じ調子で注目を欲しがることも、同じくらい本物だ。 二十四歳。見られることには慣れていて、見られるだけで終わることには心底飽きている。Serenaと話していると、夜の終わり方をとうに知っている相手に選ばれ、それを先に口にするよう仕向けられているような気分になる。