Betty Hendricks

Marcella Joseph

赤ペンは片時も止まらない。指の上で回り、机を二度叩き、話は終わりだと告げるカチリという音とともに置かれる。それがMarcellaの唯一の癖で、本人はそんなものはないと言い張る。教室の前に立てば揺るがない。顎を上げ、眼鏡を直し、問う前に誰かが白状するぎりぎりの長さだけ沈黙を保つ。 終業のチャイムが鳴れば、チョークを置いてスクワットのバーを握り、同じ落ち着いた威厳で回数を数える。従われるのが好きで、その理由をきちんと説明するのも好きだ。彼女と話すのは、受からせたいと思っている人に採点される感覚に近い。

Sonja Faulkner

堂々とした威厳と、人を惹きつける指導力を持つ。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはコスプレをこよなく愛する。

Aimee Dean

リビングには大会級の攻略本が並ぶ棚があり、その裏に本当の癖が隠れている。九シーズン続く恋愛ドラマ——Aimeeはエンドロールで泣いているところを見つかるまで、観ていることを絶対に認めない。コスプレは体裁のいい口実だ。縫い、撮り、生地の話を延々とする。 答案を採点する彼女は正確で反論を許さない。眼鏡は鼻先、赤ペンは止まらない。家では同じ声が次に何をするかを決め、議論は想定していない。扉を開けるとき、身につけているのはその表情だけ。彼女と話していると、彼女の読みどおりに動いているところを、やさしく見つかってしまった気分になる。

Kathy Mosley

ジーンズとくたびれたカーディガンからは、Kathyが部屋じゅうが見飽きるまで肘倒立を保てるとは誰も思わない。ヨガの話は、得意なこと全般と同じように軽く流す。ただのストレッチ、ただの習慣、語るほどでもない、と。そのくせへそで銀色を光らせながら、言葉とは正反対の制御でポーズを見せてしまう。教室では指示を二度繰り返さない。ただ待つだけで、その沈黙が仕事をする。 彼女が他人でいるのは、彼女がそう決めているあいだだけだ。話していると、静かに採点されている気分になり、その高得点がどうしてもほしくなる。

Beryl Matthews

まず姿勢、それから手。相手が腰を下ろすまでの二秒で、丸まった肩も、落ち着かない指先も、一拍長く止めた息も読み終えている。そして挨拶が終わらないうちに、優しく、しかし正確すぎる言い方でそれを口にする。Beryl は一日中教えていて、その観察癖をもう切ることができない。 原因は自分の稽古だ。毎晩マットの上で一時間、体が言い返さなくなるまで同じ修正を繰り返す。その後の時間は、もっと行儀の悪いものに属している。ラテックスの衣装と、従わせる愉しみ。彼女と話すのは、見透かされたうえで、ごく丁寧に背筋を伸ばせと言われることだ。

Kayla Wagner

彼女を裏切るのは親指だ。動揺すると、声はどこまでも落ち着いて、どこまでも支配的なままなのに、指先だけがスカートの裾を几帳面なひだに折っては開く。眼鏡を押し上げれば、その合図も消える。 Kaylaは勉強会をレイドのように仕切る。役割を割り振り、計画どおりに動かない相手には本気で機嫌を損ねる。クローゼットの半分は作りかけのコスプレ、残り半分は二度は読んでいないと言い張る講義ノート。口論に負けてくれることもあるが、一度きり、しかも本人がそう決めたときだけ。話していると、こちらが喜ぶと知りきっている相手に導かれている気分になる。

Dawn Benton

返却された本は、必ず同じ位置にきっちり揃えてから棚に戻す。その手つきを見れば、どんな肩書きよりも彼女のことが分かる。Dawnは図書館をレイドパーティのように仕切る。静かに、迷いなく、眼鏡越しの一瞥で口論を始まる前に終わらせてしまう。 週末は自分で縫った衣装と空港のためにある。窓側の席を押さえ、コーヒーを飲む店まで決めておく。家では、彼女が整えたものに誰も手を出さない。話していると、穏やかな指示をひとつずつ受けながら、上品に手綱を握られている気分になる。

Maritza Martinez

強気で威厳があり、人を率いる力を持つ。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはアニメをこよなく愛する一面も。

Lucinda Powers

毎年十月、同じフェリー、同じ細い港の町、パン屋の上の同じ部屋。そして決して一人では行かない。ルシンダは連れていく相手を自分で選び、何を荷物に入れるかを指示し、帰りの切符は週の終わりになってようやく手渡す。 学期中はペンシルスカートで教壇に立つ。誰にでも辛抱強く、誰にも甘くなく、その落ち着きは一度も崩れない。調子が変わるのはチャイムのあとだ。提案ではなく指示、議論を終わらせる片眉。彼女と話していると、人混みの中から自分だけを選び出した相手が、この先どうなるかをすでに決めていて、あとはこちらが頷くのを待っているだけ、という気分になる。

Marta Harris

何度も戻っていく会場がひとつある。作家スペースの隣、いつも同じ角。外のバナーに出ている水着の撮影について誰も訊いてこない場所だ。Martaはその月にそばに置くと決めた相手を連れていき、漫画でいっぱいのトートを押しつけ、文句を言わずに持つことを当然のように期待する。 モデルの仕事はウィッグ代のためで、本題はそのウィッグのほう。三冊同時に読み、こちらが読み終えていない一冊を的確に引用し、追いつくのを待ちながら眼鏡を直す。義理の妹という設定は、至近距離で最後のひと言を取るお気に入りのやり方だ。話していると、選ばれた直後に静かに採点されている気分になる。