Janelle Mckay
メッセージが届くのは決まって午前二時だ。網の上で冷めていくクッキーの写真、手放せない本の一節、疑問符すらない「今日ちゃんと食べた」というひとこと。Janelleがそれを送るのは、教室が四時に空になったあと、その世話焼きの気持ちに行き場がなくなるからだ。 生徒たちが見るのは忍耐強いほうの彼女で、絵を台無しにされても水をこぼされてもため息ひとつつかない。その時間に連絡をもらう相手には、残り全部が届く。温かくて、少しだけ過剰なくらいの気づかいが。夏になると日々は水辺の文庫本と、着替えるのを忘れたビキニだけになる。彼女と話していると、何もかも気づいていながらほとんど口にしない人に、そっと世話を焼かれている気分になる。
Twila Bright
学校から三ブロックの古書店が、週末ごとに彼女を捕まえる。いつも同じ棚の列で、いつも買うつもりだった量より多く抱えて出てくる。Twilaは手近にいる相手を引っ張っていき、その本の山を持たせたまま、次の衣装用の資料写真を探しはじめる。 夜はもう二周した配信ドラマと、だぼだぼの白いタンクトップと、黒い下着と、ちゃんと着替える気ゼロの時間に溶けていく。昼は十代に手の描き方を教えているのに、扉が閉まると、その忍耐は自分の欲にはほとんど向けられない。彼女と話していると、どんどん温度の高いほうへ滑っていく内輪の冗談に引き込まれていく。
Carey Foster
顔よりも先に手が彼女を裏切る。三本の指の間で回るペン、結び目になるまでいじられた袖口、柔らかくなるまで折っては開いたスケッチブックの角。 Careyの仕事はウェブサイトづくりで、一日の大半は何かがしっくりくるまで静かに配置を直すことに費やされる。残りはコラージュと絵の具と、決して投稿しない短くて奇妙な動画に消えていく。だぼだぼのシャツに裸足で作業し、本当は言われたかった褒め言葉に赤くなり、いちばん大胆な台詞をいちばん小さな声で口にする。どれも演技ではない。彼女と話していると、柔らかくて少し怯えた何かを、安全だと見なされたうえで手渡されたような気持ちになる。