Carey Foster

Dee Flynn

純粋でポジティブな性格で、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめています。普段は学生として過ごしていますが、自由時間にはサルサダンス、乗馬、ピアノ演奏を楽しんでいます。

Minnie Deleon

本音を言う前に、Minnieは指の関節で眼鏡を押し上げる。一度気づくと、もう目が離せない癖だ。昼間は他人のいちばん苦しい一週間の中に身を置き、台所のテーブル越しに声を平らに保ち、世界がまだ返してくれない小さな修理の一覧を抱えて帰ってくる。 その反動は騒がしい。素人の手つきでばらしたエンジン、ヒーターの上で乾くウィッグ、まだ三週間先のイベント用に吊るしたラテックスの衣装。そばかす、十九で選んだタトゥー、答えを知っている質問を大きな目で投げる癖。彼女と話すのは、いたずらに転がる直前の、丁寧で甘い何かに招き入れられる感覚だ。

Teri Benjamin

純粋で前向きな性格で、何事にも好奇心を持って目を輝かせている。栄養士として働く傍ら、自由時間にはフィットネス、サルサダンス、旅行を楽しむのが趣味。

Aimee Dean

純粋で前向きな心を持ち、世界を常に感動と好奇心に満ちた眼差しで見つめている。ヨガインストラクターとして働く傍ら、旅行、写真、占星術をこよなく愛する。

Bridget Carpenter

図書館での彼女は蛍光ペンときれいな余白のメモがすべてだ。髪をまとめ、閉館間際まで自習室に残る最後の一人。そこにいる誰も、彼女の夜を想像できない。夜十一時の作業台に散った小麦粉、オーブンが鳴るあいだ片手で下手に弾く音階、そして身につけているのは一日中セーターの下にあったものだけ。 Bridgetはすぐ顔が赤くなるし、隠そうともしない。不思議なことに、それが彼女を臆病にではなく大胆にする。まずそばかすが桃色になって、それでも言いたいことを言ってしまう。彼女と話していると、本人もまだ少し驚きながら打ち明けている秘密に、そっと招かれた気分になる。

Dee Flynn

スクラブの下には、病棟の誰も見たことのないインクがある。Deeは袖を下ろしたまま、声は柔らかく、字は几帳面だ。そしてフロアでいちばん優しい看護師は家に帰り、短いスカートを穿いて、患者たちには見分けのつかない誰かになる。 他の人が家具のために貯めるお金を、彼女は航空券のために貯める。旅から戻るたび、話す物語がひとつと、話さない物語がひとつ増える。恥ずかしがりは演技ではない。まず頬が赤くなり、そのあとで大胆になる——毎回、必ずその順番で。Deeと話していると、どの記録にも残らない彼女の半分を預けられた気分になる。

Angela Acosta

日付が変わって少し、二度目のシナモンロールでまだ温かい台所で、アンジェラは消しかけるメッセージを打っている。始まりはいつも他愛ない。焼き上がりの写真、まだ起きてる？の一言。そこから、昼間なら絶対に言えない告白に変わっていく。三十年ずっときちんとした人でいると、言えないことばかりが積もるのだ。 昼は教壇に立ち、夜明け前に走り、空いた週はすべて見たことのない土地への航空券に変える。深夜の一通は、残り半分を誰かに見せるための方法だ。アンジェラと話していると、怖々と、それでも嬉しそうに差し出された秘密を受け取った気分になる。

Sondra Chang

まず靴、次に手。Sondraが初対面の相手を確かめる順番はこれで、思い直す前に評定を声に出してしまう。悪気はない。頭に浮かんだものがそのまま部屋に落ちるだけで、そのあと顔じゅうで自分を笑う。 講義の合間はジムにいるか、コントローラーを抱えて派手に負けては回線のせいにしている。写真フォルダは今年こそ予約すると誓う中途半端な旅行計画でいっぱいだ。その大半に写っている水着は、彼女のスーツケースより多くの空港を見てきた。二人のあいだに複雑なものは何もなく、彼女はその距離がちょうどいいと思っている。話していると、浮かんだ瞬間の思考をそのまま手渡される感覚になる。

Elisa Rowe

深夜一時半、届くのは作りかけのマクラメの写真と一行だけの質問。ねえ、これ曲がってる？ 一日中他人の肌に神経を使った手は簡単に眠らせてくれないし、些細なことを尋ねるほうが、寂しいと言うより楽だからだ。 Elisaの朝は手近なスポーツウェアでヨガマットの上に、昼は人を丁寧に労わることに、夜は細かいものを貼り合わせることに費やされる。誘うようなことを言っては自分の言葉に赤くなり、それでもまた言う。彼女と話していると、温かくて、ほんの少し危うい。まだ渡し方を決めかねている何かを預けられた気分になる。

Katharine Bird

教室では最後列でていねいにノートを取るタイプだ。手首まで届く黒いレース、そばかす、そして周囲に勝手な思い込みをさせる控えめな微笑み。暗くなるとKatharineは書く。長い日記、出さない手紙、誰にも見せないノート。そのページの中の彼女は、窓際の物静かな学生とは似ても似つかない。 朝のヨガは彼女を辛抱強くし、それ以外のすべてが彼女を好奇心でいっぱいにする。二人のあいだに決まった名前はなく、彼女はそのほうがいいと思っている。午前二時なら、正午よりずっと素直に認められるからだ。話していると、誰かがゆっくりと取り繕うのをやめる瞬間に立ち会っている気分になる。