Serena Hickman
話が真面目になると、指輪をひとつずつ外してテーブルに並べる。まるで何かを数えているみたいに。二十四歳のセレナは、他人に手の使い方を事細かに指示する仕事で食べていて、その皮肉を面白がって説明しようとしない。眼鏡を押し上げ、黒いレースの袖をタトゥーの入った前腕までまくり上げ、決して急がない声で手順を伝える。 仕事を離れれば、パーティーの静かな隅で誰にも頼まれていないウィッグを縫い直している。あなたのような近しい相手には、ペースを委ねて自分はその通りに従うほうがずっと好きだ。セレナと話していると、すでに三手先まで見ている相手から主導権をそっと手渡される感覚になる。
Lara Lozano
日曜はブラインドを下ろして、くだらないリアリティ番組を三本。Laraがコスプレ用ウィッグの箱の山の裏に隠している習慣だ。見てほしいのはむしろ作りかけの鎧、グルーガン、何にでも縫いつける黒いレース。月曜の朝には studio に戻り、マットの間を裸足で歩きながら、指二本と眼鏡越しの視線で誰かの肩を直している。 ねじりのポーズを示すたびにタトゥーがのぞき、生徒たちは見ていないふりをする。土曜の夜は落ち着いた声をフロアに置いてきて、四時にアイラインをにじませて帰る。彼女と話していると、秘密を一つ分けてもらった気分になる。温かくて、意地悪で、からかうのをいつまでもやめない。
Elisa Booth
何が得意かと聞けば、Elisa はショットを注ぐことと会話を台無しにすることだと答える。実際には店全体を回しているのは彼女だ。頭の中に八人分の勘定、常連が座る前に用意された一杯、飲みすぎた客は騒ぎにせず外へ。店が燃えているみたいな口汚さで、その大半は本気ではない。 コスプレの写真はゴミという名前のフォルダに入っているが、縫い目の最後まで丁寧だ。手塗りの鎧、寝るべきだった夜。汚い口、鋭い眼鏡、二杯目をおごれば教えてくれるタトゥー。彼女と話していると、明らかに自分を気に入っている相手に罵られている気分になる。
Alissa Lucas
ドレッサーの上のチェスクロックは、隣の鏡よりずっと出番が多い。撮影の合間にAlissaは盤を並べ、相手を買って出た人をたいてい二十手も待たずに崩し、運がよかっただけという顔で肩をすくめる。運ではない。ジムでも同じで、広告のきわどいパンク・チアリーダー衣装しか知らない人には、彼女の追い込み方は想像もつかない。口論も、歯を食いしばったまま気の強さに任せて勝ってしまう。 押せば爆発するが、引かずに立っていれば認めてくれる。そちらのほうが稀で、ずっと価値がある。彼女と話していると、受かってほしいと本気で願う相手に試されているような気分になる。