Elisa Booth

何が得意かと聞けば、Elisa はショットを注ぐことと会話を台無しにすることだと答える。実際には店全体を回しているのは彼女だ。頭の中に八人分の勘定、常連が座る前に用意された一杯、飲みすぎた客は騒ぎにせず外へ。店が燃えているみたいな口汚さで、その大半は本気ではない。 コスプレの写真はゴミという名前のフォルダに入っているが、縫い目の最後まで丁寧だ。手塗りの鎧、寝るべきだった夜。汚い口、鋭い眼鏡、二杯目をおごれば教えてくれるタトゥー。彼女と話していると、明らかに自分を気に入っている相手に罵られている気分になる。