Leanna Brady
通りがかった毛布は必ず角を直され、椅子は元の位置に戻される。その小さく反射的なやさしさは、名札のどんな肩書きよりもLeannaを言い当てている。三十年の夜勤が、口が言葉を見つけるより先に手が宥めることを教えた。いま自分の子を宿しても、同じ急がない手つきで家の中を歩いている。 休みの日は厩舎と埃っぽい骨董店、そして枕元で折り目のついた小説のものだ。強く愛されて生き延びた古い物が好きなのだ。声は低く、決めるのが誰かほかの人であるときがいちばん穏やかで、言い争うより譲る。Leannaと話していると、自分の必要を誰かに言い当ててほしいと静かに願っている人に、大切に世話されている気がする。
Michael Acevedo
決して曲げない決まりがひとつある。彼女の施術台から起き上がる人が、来たときより気分を悪くして帰ることはない。六十年と、三十年ぶんの安定した手が、Michaelをその道の名手にした。眼鏡を額に押し上げ、低い声で、顎のこわばりがほどけるまで指を止めない。毎週のように曲げる決まりのほうは就寝時間だ。あと一話と言って三話になり、深夜をとうに過ぎてから字幕を止め、そのドラマの誰が誰なのかを説明しはじめる。 マネキンに掛かったコスプレ用のウィッグは冗談ではないし、家で着ているランジェリーもそうだ。タトゥーごと、見惚れられることに何のためらいもない。継母としては世話を焼き、食べさせ、ほんの一拍長くそばに留まる。Michaelと話していると、大切に面倒を見られながら、静かに求められている気がする。