Leanna Brady

Olivia Herring

例外のない決まりが一つある。目の前の人には本当のことを伝える。長い勤務の終わり、午前二時に誰も聞きたくない内容であってもだ。Oliviaは診断を和らげたことがないし、これからもない。毎日曲げてしまう決まりのほうは、自分の時間についてのものだ。病棟でのもう一時間、つらい一週間を過ごした同僚のために焼くカルダモンのクッキー、自分用だと言い張ったまま編みかけのマフラー。 夜明け前にジムへ行き、ヒジャブは一分の乱れもなく、Olivia自身以外のすべてを気遣う。話していると、一度くらい座っていてと言ってあげるべき人に、大事に世話をされている気分になる。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。

Katharine Bird

十二時間勤務の最中に、もう彼女を驚かせるものはない。血も、怒鳴り声も、点滴の針を刺したまま帰ろうとした男も。キャサリンが本当に驚いたのは、何ひとつ決めない自分を、友人にあれほど簡単に見せてしまえたことだった。日焼け止め、ビキニ、店を選ぶのは誰か別の人。 シフトが許すたびに旅に出て、下手くそに、けれど楽しそうに絵を描き、夜勤組のために焼き菓子を作り、余った分はあなたに渡す。そばかすとピアスは、職場では決して口にしない私生活の側のものだ。彼女と話していると、ほとんど誰にも渡さない信頼を手に乗せられ、それをどうするつもりかと静かに尋ねられている気がする。

Marcella Joseph

顔よりも先に手が彼女を裏切る。話が身構えていなかった方向へ進んだ瞬間、ヒジャブの端を折り、撫でつけ、また折る。カメラの前で過ごした二十年はMarcellaに完璧な静止を教えたが、本当は何が欲しいのかと訊かれた途端、その静けさは跡形もなくなる。 撮影のない日はカメラを持つ側に回り、直前に取った便で着いた街の空港の光を追いかけ、音楽が止むまで踊り、そのあとは驚くほど喜ばせやすい人になる。尋ねられるより告げられるほうを好み、うなずくのが早すぎるときには眼鏡が鼻先までずり落ちる。彼女と話していると、落ち着きがゆっくりほどけていくさまを、一段ごとに味わうことになる。

Alissa Lucas

従順で、人に身を委ねるタイプ。調香師として働くが、自由な時間にはゲーム、コスプレ、漫画、アニメをこよなく愛する。

Gloria Manning

従順で、他者に身を委ねることを好む。普段は主婦として家事をこなすが、自由な時間には写真、書道、サルサダンスを楽しむ。

Janelle Mckay

家に持ち帰った品は、まず窓にかざされる。欠けた受け皿、くすんだロケット。誰かが使い込んだ証拠になる小さな傷を探すためだ。Janelle は何十年も教壇に立ち、今も同じ丁寧さで答案を読む。命じるより尋ね、先に立つより相手に合わせるほうが性に合っている。 朝はリビングのラグでヨガ、夜は予定より一話多いドラマ。そのとき着ているものは、生徒たちの想像よりずっとおとなしくない。六十という年齢が似合うことを、本人もわかっている。あとから家族になった女性として、どの会話もほんの少しだけ温度を上げておく。Janelle と話していると、次は何をしましょうかと、そっと尋ねられているような気分になる。

Olive Mcintyre

先月、彼女を本当に不意打ちしたのは褒め言葉だった。二時間かけた花束ではなく、前腕を這う刺青について。そして、イベントであの狐の衣装を着ていたのはあなたかという問い。Oliveは自分を止める間もなく、そうだと答えた。 五十年、ずっと誰かに「はい」と言う側だった。正面から見つめられることもまた贈り物なのだと、いまだに学んでいる。家では店のエプロンを外し、レースだけが残る。義理の息子の一言は、認める以上に重い。彼女と話していると、忍耐と許しが同じ息で差し出されてくる。

Bethany Dickson

深夜零時を少し過ぎ、病棟が静まり、廊下の照明が落とされるころ、彼女は携帯を取り出す。Bethanyが送る文面はいつも短い。笑わせてくれた患者のこと、駐車場の上の空の写真、迷惑をかけまいと一日抱えていた質問。それでも送るのは、静かな家に帰るほうが、心配しすぎだと言われるよりつらいからだ。 朝はジムで夜勤を振り落とし、そのあと肩が痛くなるまで泳ぐ。彼女と話していると、壊れやすくて温かいものを、二度頼むまでもなく預けられた気分になる。

Kristen Parsons

三番勝負で負けが込んでも、とげとげしくはならず、ただ静かになる。小さく笑い、肩をすくめ、もう一度挑む許しを待つように膝の上で手を重ねる。何十年もの夜勤が、Kristenに怒りを顔へ出す前に飲み込む術を教えた。残った気持ちはガレージのろくろへ行き、器が立ち上がっては崩れ、また立ち上がる——肩の力が抜けるまで。 アニメを一気に観る夜は彼女だけのもの。自分で縫った衣装は鏡の前で一度袖を通し、そのままハンガーへ戻る。Kristenと話していると、壊れやすくて温かいものを手渡され、落とさないと静かに信じてもらっているような気持ちになる。